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TAILLEUR DE PIERRES 



DE SAINT-POINT. 



CHAPITRE PREMIER 



I. 



Quand on sort de la jolie petite ville de Mâcon en 
se dirigeant du côté des montagnes où le soleil se 
couche, on suit d'abord, pendant plusieurs heares, 
une grande route bordée de vignes, qui monte et 
descend avec les ondulations du sol comme la route 
d'un vaisseau sur une mer douce à larges lames. 
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« LE TAILLEUR DE PIERRES 

De nombreux villages, aux toits de tuiles rouget et 
aux murs blanchis par la chaux, et tapissés de pam- 
pres au-dessus de la porte, s'élèvent au penchant de 
tous les coteaux, et fument au fond de toutes les 
gorges. Des prés les entourent; les cours sinueux 
des petites rivières qui abreuvent ces prés sont tracés 
par des rangées de saules tondus tous les trois ans 
par la faux. Leur chevelure, flexible au moindre 
vent qui retourne les feuilles et qui semble les glacer 
d'argent, est juste assez longue et assez touffue pour 
donner un peu d'ombre aux enfants gardiens des 
vaches, et pour prêter un asile, souvent découvert, 
aux nids des rossignols et des martins-pêcheurs. De 
lourds clochers en pierre de taille tachés par la pluie, 
et revêtus de la mousse grisâtre des siècles, domi-«^ 
nent ces villages en forme de pyramide allongée. 
L'œH' du voyageur passe continuellement de Tun de 
ces clochers à l'autre, comme s'il comptait, à droite 
et à gauche, les bornes d'une voie romaine sur la 
route de cette populeuse contrée. A l'ombre de ces 
pyramides à jour, d'où retentit pour chaque habi- 
tant, au branle de la cloche , la voix de la naissance 
ou de la mort, on voit verdir les mauves des cime- 
iières« C'est là seulement que se reposent les labo* 
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rieux vignerons de ces coteaux , après avoir changé 
pendant soixante ou quatre-vingts ans lôur sueur 
en vin, pour nourrir leurs femmes et leurs filles. 
Une certaine gaieté douce court avec les rayons du 
soleil, avec les rubans moirés des ruisseaux, avec les 
reflets blancs des chaumières, avec les chants des 
faneurs et avec le carillon des cloches sur toute celte 
campagne. Le ciel est doux , la terre sourit , le pas- 
sant se dit : J'aimerais à vivre là! et il s'attriste, 
sans savoir pourquoi, en laissant derrière lui ce 
gracieux et lumineux paysage. 



II. 

/ 

A mesure qu'on s'avance vers le pied des mon- 
tagnes , la vigne cesse, les villages deviennent plus 
rares ; ils finissent par se disséminer en petits ha- 
meaux détachés , ou en groupes de deux ou trois 
chaumières, de loin en loin, sur les pentes escarpées 
des prés et dès rochers tapissés de buis. Quand on 
est parvenu au faite de la montagne dite du Bois- 
Clair, parce que ie soleil du matin, en se levant der- 
rière le Jura et le mont Blanc, frappait sans doute 

4. 
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de ses premières clartés les hautes branchés de son 
bois de chênes, on se retourne, sans y penser, pour 
jeter un dernier regard à l'immense scène sur la- 
quelle le rideau noir de la montagne va s'abaisser : 
le Maçonnais jauni par ses pampres, la Saône glis- 
sant comme une longue couleuvre argentée entre 
ses prés verts , là Bresse toute veloutée de ses mois- 
sons et de ses saules, le noir Jura, les Alpes d'or; et 
Ton redescend à pente rapide vers l'ancienne ville 
claustrale de Cluny, abritée comme un nid de hi- 
boux sous les flèches bronzées et muettes des clo- 
chers de son abbaye. Mais au pied de la descente du 
Bois-Clair y la route se bifurque : un de ses rameaux 
conduit à Cluny à travers des prairies grasses et 
monotones comme le luxe monacal qui possédait, 
autrefois ces pâturages et ces forêts; l'autre rameau 
mène dans les montagnes du Charolàis , toutes 
pleines de bois, d'étangs, de pâturages mélanco- 
liques et de mugissements de troupeaux. 



IIL 



On suit quelque temps cette route déjà pastorale, 
où l'on ne rencontre que quelques enfants en bail- 
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Ions qui gardent les chèvres ou qui touchent les 
bœufs le long des Cuissons. Puis tout à coup les es- 
carpements du Bois-Clair s'adoucissent à votre gau- 
che; ils font jour à* une petite rivière appelée la 
Vallouze^ qui sort d'une gorge verte à vos pieds. 
Elle semble , par son scintillement et par son balbu- 
tiement sur les cailloux, sous les saules, vous en- 
gager à pénétrer dans cette gorge et à visiter la 
mystérieuse vallée tournante dont elle est la première 
révélation. On se dit : D'où viennent ces eaux, et 
comment une si étroite gorge a-t-elle un si murmu- 
rant écoulement ? Elle s'élargit donc ? elle est donc 
profonde? elle a donc des flancs haut-boisés et de 
rocheux réservoirs des sources qui l'alimentent? Qui 
sait! Peut-être cache-t-elle aussi dans ses détours 
quelque large bassin où les prairies se déplient, où 
les forêts pendent , où les mamelons se renflent , t)ù 
les rochers portent une église, un village, un sque- 
lette décharné d'antique château? Entrons. 

Et Ton tourne d'une inflexion de sa main gauche 
la tête et les pas de son cheval vers le sentier sablon- 
neux au bord de la Tallouze qui entre dans la vallée 
de Saint-Point. 
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IV. 



Ce qu'il y a de plus beau dans la beauté des 
formes comme dans la beauté morale des caractèr^^ 
comme dans la beauté matérielle de la création, 
c'est ce qu'il y a de plus voilé. Les mystères du 
corps, du cœur ou de la nature sont les ravissements 
de l'intelligence, de Tâme ou des yeux. Il semble 
que Dieu ait jeté une ombre sur ce qu'il a fait de 
plus délicat ou de plxks divin , pour en provoquer le 
désir par le secret et pour en modérer l'éclat à nos 
regards, comme il a mis des cils sur nos yeux pour y 
tempérer l'impression de la lumière, oomme il a 
mis la nuit sur les étoiles pour nous provoquer à 
les poursuivre de l'œil dans leur océan aérien , à 
mesurer sa puissance et sa grandeur à ces clous de 
feu que ses doigts, en touchant la voûte du ciel, ont 
laissés pour empreinte sur le firmament. Les vallées 
sont les mystères des paysages. On les pénètre d'au* 
tant plus qu'elles cherchent davantage à se recour- 
ber, à s'ensevelir, à s'abriter. Telle est l'impression 
de la vallée de Saint-Point à chaque pas de plus que 
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le voyageur fait pour la décoavrir. Plas on la dé- 
couvre, plus elle s'eûfait. 



V. 



La vallée de Saint-Point n'est qu'une large fissure 
que les eaux de. quelque déluge, ou les afEaisseineiit& 
de quelques fondations du sol, ou les déchirures de 
quelques secousses du globe ont faite entre deux 
montagnes qui devaient jadis se toucher. Avec le 
travail des siècles , les flancs opposés de ces deux 
montagnes, qui courent du sud au nord, se sont cou- 
verts de saUe am^ié par je ne sais quels océans 
taris, de terres rares et maigres toujours repro- 
duites par la végétation des herbes et par la chute 
annuelle des feuilles, toujours entraînées par leur 
poids, par les neiges ou par les pluies d'hiver au 
fond du ravin. Maintenant des bois, des (Nrés 
d'herbe fine comme la toison verte de la terre re- 
couvrent ces ossements des deux montagnes pa- 
rallèles. Mais aux angles rentrants ou sortants des 
mamdons ou des caps dont les pleins d'un côté 
semblent correspondre géométriquement an vide 
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de l'autre côté , on croit reconnattre sur un flanc de 
la vallée ce qui manque à Taulre flanc. Ces deux 
montagnes, pareilles à deux longs murs de forte- 
resse précédés, soutenus et flanqués seulement 
dô leurs bastions , ne laissent , du levant au cou- 
chant, passage à aucune vallée transversale. Au 
nridi même, elle est fermée complètement par un 
plateau très-élevé du sol qui ne laisse voir au-dessus 
de l'horizon que les cônes et les coupoles sombres 
des crêtes lointaines du Forez. On commence par y 
marcher au bord de prés étroits où la rivière se 
glisse à peine soiis les aulnes et sous les noisetiers. 
On respire Thumide fraîcheur des ravins fermés à 
l'air ambiant des grandes ouvertures. On n'a à sa 
gauche que des éboulements sablonneux der granit 
rose pourri et pulvérisé par le temps , à sa droite 
que des branchages d'arbres aquatiques où, les merles 
empiégent leurs ailes en se levant au bruit du pas 
du cheval , devant soi que les sinuosités déplus 
en plus rétrécies du sentier qui semble ne pas savoir 
où il Yous mène. C!omme un serpent qui cherche, 
en rampant entre les herbes, sa route vers le soleil, 
il se plie à toutes les sinuosités et à toutes les ondu- 
lations du terrain. 
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VI. 



Bientôt cependant on respire pjus d'air, on sent 

m 

rimpression de plus de jour dans l*œii , on mesure 
un pan de ciel de plus entre les cimes des deux 
chaînes dé collines ; les prés s'étendent , les pentes 
au-dessus s'adoucissent, la vallée s'ouvre, ses deux 
flancs se creusent comme les flancs d'une amphore 
antique, pour contenir plus d'espace, de lumière et 
de végétation. On traverse un petit hameau caché 
sous les saules, appelé Bourg-Vilain^ du nom de 
son ancienne servitude. Ce n'était dans l'origine 
qu'un groupe d'étables où les bouviers et les che- 
vriers du canton abritaient leur bétail quaûd la neige 
couvrait les prés. Peu à peu ces étables sont deve- 
nues des chaumières , ces chaumières des maison- 
nettes; une église rustique surmontée d'une grosse 
tour carrée et bâtie dé blocs de granit irrégulière- 
ment posés les uns sur les autres est venue les domi- 
ner. Maintenant de petits jardins entourés d'une haie 
d'osier vivant verdissent autour de ces chaumières , 
la chaux vive Crépit proprement les murs , la vitre 
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( 

de verre remplace le volet de bois noir oa le châssis 
de papier, et brille aux petites fenêtres entre les tiges 
d'or des giroflées. A droite du village et à quelque 
distance 9 tin mamelon de sable rouge s'élève au 
bord de Teau , au milieu des prés. L'industrie du 
meunier a profité de cet obstacle naturel pour oppo- 
ser une digue au ruisseau et pour construire une 
écluse. Le moulin a pris de lui-même une forme plu^ 
paysagesque que celle qui lui eût été donnée par le 
pinceau capricieux d'un Salvator Rosa. 

La nature est un grand artiste quand on la laisse 
conformer elle-même ses moyens à son but. Ce |][]|0u- 
lin en est la preuve. Je ne passe jamais par ce vil- 
lage sans admirer cette combinaison irréfléchie qui 
fait de cette construction du hasard un modèle de 
pittoresque raisonné. Ainsi, l'hiver la rivière déborde 
etnoie les prés; il a fallu bâtir la maison au-dessus 
de ces débordements ; elle s'est assise par nécessité 
sur le rocher, d'où elle voit et d'où elle est vue; il 
a fallu que le courant de l'écluse tombât sur les palet- 
tes de la roue du mouUu pour faire mouvoir la 
meule. La maison a dû tourner un de ses flancs à la 
rivière pour tendre sa roue à l'eau; l'écluse à mi- 
côte, l'eau qui s'en échappe en faisant cascade con- 
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tre les mars, les mousses verdâtres qui s'y attachent 
et qui donnent aux soabassements Tapparenoe du 
vert antique, les murmures et les ronflemente de la 
chute du ruisseau impatient de jaillir de Técluse, les 
scintillements de ses gouttes écumeuses à travers 
les branches et sur les feuilles trempées des yemes, 
les rideaux de peupliers et de platanes qui ont 
poussé d'eux-mêmes les pieds dans le ruisseau et 
qui entre-croisent leurs rameaux de diverses teintes 

« 

sur le toit de tuiles rouges comme un second toit, 
la cavité au flanc de la maison d'où le moyeu tend 
la roué à Técluse et qui ressemble a une grotte som- 
bre voilée de'l»*ume, le colombier qu'il a fallu ajou- 
ter ensuite au moulin , parce que le pigeon suit le 
grain qui tombe ; la tour carrée qu'il a fallu élever 
d'un étage au-dessus du toit de la maison , pour que 
les ramiers reconnussent de loin leur repaire au- 
dessus des arbres ; le sentier tournant qu'il a fallu 
tracer à la pioche sur les flancs du mamelon, dans 
le sable jaune, pour que les ânes et les chars des 
hameaux voisins le gravissent sans peine avec leurs 
sacs ; la poussière du blé vanné qui sort de la fenê- 
tre, la fumée bleue qui rampe du toit entre les cimes 
des peupliers, les chèvres qui broutent, les pieds 
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dressés contre le mur au nord , aussi vert de végéta- 
tion saxillaire qu'un pré ; les volées de colombes qui 
s'abattent sur la cour et qui disputent le grain aux 
coqs et aux poules ; Tâne qui monte ou qui descend 
par Tescalier de roche , la meunière qui coud à sa 
fenêtre, la tête noyée dans un rayon du soleil cou- 
chant répercuté par les vitres en feu de sa chambre 
haute ; les enfants qui grimpent en riant vers elle 
par l'échelle verdoyante du lierre dont les réseaux 
encadrent cette ouverture au-dessus des eaux; 
toute cette architecture née du hasard ou de la pro- 
fession, eau, murs, arbres, rochers, aire, sentier, 
cascade, galeries suspendues, tour culminante, 
lignes harmouieuses , ombres et lumières distribuées 
comme par la combinaison la plus étudiée, se grou- 
pant à la seule indication de la vie rurale, et se déta- 
chant, aux diverses heures du jour, en couleurs 
diverses, du fond sombre ou éclairé de la montagne 
qui leur sert de toile; toute cette fabrique, dis-je, 
défierait l'imagination d'un poëte ou d'un peintre 
de l'égaler en grâce et en rusticité. Elle prend l'ima- 
gination par les yeux, elle prend l'âme par la séré- 
nité. C'est une pensée de Thëocriie bâtie en roches 
au milieu des prés ; c'est un vers de Virgile murmu- 
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rant en soupirs au bord de& eaux courantes. Ces 
une toile de Claude Lorrain inondée de paix et pal- 
pitante de vie. C'est l'art suprême de cet architecte 
qui ne connaît pas Fart, cet effort du beau : c'est le 
moulin de Saint-Point. Je yois d'ici le rejaillisse- 
ment du soleil levant sur ses tuiles ; j'entends d'ic 
le bruit cadence de son bluttoir, ce cœur de la mai- 
son , ce pouls du moulin ! 



VII. 



Après ce moulin, la vallée^ devient un bassin 
d'environ un quart d'heure de traversée /au milieu 
duquel se renfle une colline basse> dominée à son 
sommet par un vieux château flanqué de tours 
compactes 9 et par la flèche dentelée d'un clocher 
roman. Au pied de la colline courent des prairies 
bordées d'aulnes, de cerisiers et de gros noyers. On 
aperçoit à travers les troncs de ces arbres les murs , 
les toits et le pont rustique d'un village bâti à l'om- 
bre du château et composé de quinze ou vingt mai- 
sonnettes de laboureurs, de métayers ou de petits 
marchands de denrées rustiques , toujours groupés 
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autour de Téglise des hameaux. Ces vieilles tours, 
minées à leur base par le temps , qui les a fait cra- 
quer et se fendre sous le poids, décapitées à leurs 
sommets de la flèche qui les élevait jadis dans le ciel, 
et pe^rvant plus aujourd'hui qu'à flanquer un lourd 
massif carré de pierre brute, percé d*un escalier 
tournant et de quelques chambres voûtées, voilà 
ma demeure. 

s 

J'ai semé des gazons, j'ai tracé des allées sablées 
dans les bosquets de noisetiers qui l'entourent; j'ai 
enfermé dans une enceinte de murs quelques ar- 
pents de terre et de prés qui suivent les ondulations 
et les caprices de la colline; j'ai préservé de la faux 
ou de la hache du fermier quelques grands arbres 
dont les rameaux m'ont remercié en s'étendant sur 
mes pelouses. J'ai percé quelques portes et quelques 
fenêtres dans les murs de cinq pieds d'épaisseur du 
vieux manoir; j'ai attaché à la façade principale une 
galerie massive de pierres sculptées sur le modèle 
des vieilles balustrades gothiques d'Oxford. C'est 
sur cette galerie que les hôtes de la maison se pro* 
mènent le matin au soleil levant ou s'assoient le 
soir, à l'ombre immense des tours , sur le pré en 
pente. On y attache à des clous les cages des oiseaux ; 
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les chiens s'y couchent à nos pieds sur les dalles 
tièdes ; des paons familiers qui peuplent les jardins, 
à qui nous émiettions du pain dans leur enfance et 
qui s'en souviennent, perchent nuit et jour sur le pa- 
rapet de la balustrade, leur queue brillant au soleil et 
flottant au vent. Ils bordent d'une rangée de cariati- 
des vivantes cette lourde galerie de pierres, comme les 
cigognes forment des créneaux vivants de leur blanc 
plumage au bord des toits des villages de TÂsie. 



VIII. 

La vue s'étend de là, en descendant et en remon- 
tant, sur la plus belle partie de la vallée de Saint- 
Point. L'œil d'abord glisse sur des prés en pente ra- 
pide. Ils vont mourir dans une prairie nivelée par 
les eaux. Cette prairie est traversée au milieu par la 
rivière de la Vallouze. De gros noyers au feuillage 
de bronze, immobile comme des feuilles de métal, 
des peupliers blancs aux troncs tordus par les rafales 
et au feuillage plus chevelu et plus blanc que la tête 
d'un vieillard encore vert, des peupliers, ces cyprès 
d'Europe, des vernes, des bouleaux, des aulnes in- 
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terdits depuis vingt-cinq ans par moi à la serpe de 
rémondeiir d'arbres, penchés des deux bords de la 
rivière sur l'eau qu'ils aiment et qui les aime, for- 
ment, en s' entrelaçant sur son cours, une voûte éle- 
vée, flottante, capricieuse, de feuillages de toutes 
les teintes, véritable mosaïque de végétation. La 
moindre haleine de vent d'été balance tout ce ri- 
deau mobile et fait sortir des ondoiements, des 
souffles, des moires de feuillage, des volées d'o> 
seaux et des senteurs végétales, qui désennuient les 
yeux, qui varient l'aspect et qui montent en légers 
bruits et en fugitives odeurs jusqu'à la galerie. 



IX. 



Après la rivière et la prairie, le regard commence 
à remonter par étages les flancs gras et renflés de la 
haute chaîne de collines qui sépare la vallée de Saint- 
Point de l'horizon du Maçonnais, de la Bresse, du 
Jura et des Alpes. Ce sont d'abord de grandes terres 
rougeâtres, profondes de sol, opulentes de végéta- 
tion forte comme les fèves en fleur, les betteraves à 
larges feuilles vernissées, les pizettes toufl^ues, sur 



. DE SAINT-POINT. ' «7 

lesquelles flottent au lever du soleil des flaques 
blanches de rosée; puis quelques vergers entourés 
de haies de pruiiiers sauvages, sous lesquelles rumi* 
nent de belles vaches tigrées de noir et de blanc, 
dçtnt on entend les mugissements mélancoKques ré- 
percutés de colline en colline. Deux ou trois petits 
hameaux à mi-c6te au-dessus de ces terres et de ces 
vergers fument au-dessus des arbres potagers. Le re- 
gard franchit ces .fumées et suit au delà, sur des 
pentes plus rapides, de profonde ravins creusés dans 
le sable rouge. De loin en loin on y aperçoit des 
chars chargés de fumier et tirés péniblement par des 
vaches blanches que le paysan conduit aux défriche- 
ments supérieurs, pour engraisser un peu ses avoines 
maigres ou ses orges tardives. D'autres descendent 
chargés de branchages, de hêtres et de châtaigniers 
destinés à chauffer les fours où il cuit son pain. Les 
feuilles traÎBantes derrière les tombereaux balayent 
ces ravins comme le genêt de ]a ménagère balaye 
le seuil luisant de sa maison. 

Ces chemins creux , pareils à l'ouverture des 
grottes , s'enfoncent et se perdent à l'œil , derrière 
les tournants des mamelons, dans la chair même de 

la montagne ou sôus l'ombre des bois de châtai- 

2 
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gniers. Oa ne rec(Minaît plus leurs traces qu'à la 
voix lointaine du bouvier qui encourage ses bétes à 
monter aicore* Ces voix^ grossies par le dôme des 
châtaigniers et répercutées de tronc d'arbre en tronc 
d'arbre, mêlées aux hennissements des poulains dans 
les prés, aux mugissements des bœufs couchés dans 
les hau^s herbes, aux bêlements des moutons, aux 
chevrotements des boucs , aux ^oussements des 
poules, aux chants des oiseaux dans les buissons, 
aux gémissements des essieux criards de la char- 
rue dans le sillon, aux chutes de F eau des éduses 
auprès des moulins, aux tintements de la cloche qui 
sonne ¥ Angélus du matin, du midi et du soir aux 
laboureurs et aux b^gars à l'ouvrage, remplissent 
ce bassin sonore, entre les deux chaînes, d*un mur- 
mure pareil à celui de ces coquillages de mer que 
l'on approche de son oreille pour ^itendre Tétemel 
retentissement des mère. 

Plus haut enfin , les groupes de châtaigniers et 
de hêtres entrecoupés de champs de bruyères vio- 
lettes et de genêts aux fleurs jaunes, hérissent 
les mamelons supérieurs; puis la végétation s'ap- 
pauvrit aux souffles^ trop frissonnants des régions 

> 

froides, ou contracte la stérilité du rocher. Les 
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crêtes, presque nues ou seulwient crénelées de quel- 
ques troncs de j houx et de quelques torches d'é- 
pines, se perdent dans le bleu du ciel ou dans les 
brui!nes flottantes des hautes cimes. Ces brumes, en 
voilant toujours les limites indécises de la terre et 
du ciel , font présumer au regard des ^lévati(Mis in* 
finies où la pensée aime à s'égarer. Le brouillard 
est aux montagnes ce que Tillusion est au senti- 
ment : ij les agrandit. C'est le mystère qui plane 
sur tout ici-bas et qui solennise tout aux yeux 
comme au cœur. 



X. 



Telle est la vue qu'on a de la galerie de Sainte 
Point dia côté du matin. Du côté du soir , œ sont 
• des pentes moins inclinées , des rentrées et des 
saillies de la colline plus douces, des hameaux plus 
rapprochés et plps assis sur des plateaux de pdonses 
vertes , des bois plus uniformes et plus sombres 
étendus sur de plus molles déclivités. Les grandes 
ombres qui s'y déplient de bonne heure au soleil 
couchant les rendent encore plus vdoutés à l'œil. 
Le caractère sauvage y fait place au caractère boca^ 

2. 
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ger et pastoral des plus fraîches valléeâ des Alpes. 
Qaand on veut admirer, prier, rêver, on regarde les 
montagnes du matin ; quand on veut espérer, envier, 
jouir, se recueillir dans les images d'une vie cham- 
pêtre , on regarde les montagnes du côté du soir. 
Les unes sont un tableau de félicité sur la terre, les 
autres une échelle d'aspiration infinie au ciel, toutes 
deux une des plus belles toiles de la décoration du 
drame de la vie heureuse où s'est joué le pinceau 
du Créateur. 



XL 



C'est là que j'habite depuis mon enfance, quand 
le .flot de la vie qui tarit et se renouvelle tour à tour 
sous moi me laisse ou me ramène à ce premier bord 
de mon existence laborieuse et agitée. Je bénis les 

r 

printemps, les étés, les automnes et même les rares^ 
hivers que j'ai pu y passer depuis vingt ans, entre 
les souvenirs et les consolations du foyer. Hélas! je 
n'y viens plus guère, depuis ces dernières années, 
que pour y promener quelques heures mes pas 
pressés par les événements, pour y mesurer d'un 
regard rapide la croissance des arbres que j'avais 
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plantés pour m' ensevelir dans leur ombre, dont les 
feuilles tombent sons les pas des étrangers , et pour 
y prier im moment sur deux tombeaux. 



XII. 



Une matinée de 1 846 , au retour d*un long voyage 
au delà des Alpes , j'y vins seul, au mois de mai, 
. pour voir en passant si le temps n'avait rien dégradé 
dans ce nid de famille , et pour ordonner quelques 
réparations. C'est ainsi que le marin oisif pendant 
quelques semaines dans son port va de temps en 
temps à bord de son navire échoué, visite sa coque 
et sa quille, commande une planche ici , une cheville 
là , une cloison ailleurs, afin de retrouver sa demeure 
flottante en bon état, le jour où Piarmateur lui fera 
signe de reprendre la mer. 



XIII. 



En faisant le tour du jardin après déjeuner, avec 
le vieux fermier qui m'a vu naître, et que je con- 
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s^rve oi&it maintenant dans un coin de sa ferme ^ 
ccHnme un ancêtre du domaine et de la maison j je 
vis que les branches des cèdres , des mélèzes et des 
sapins, en grandissant, .s'étaient étendues comme 
des bras au delà d'un mur de clôture qui me sépare 
d'un cbemin de bergers. Le vent, en les agitant sur 
la crête du mur, avait fini par écorner les pierres, 
par disjoindre les ciments et par faire des brèches à^ 
Tmiceinte^ par où les petits enfants pouvaient grim- 
per pour voler les nids. J'ai des arbres pour les oi- 
seaux autant que pour moi. Les oiseaux sont la poésie 
des chants, l'hymne de Pair. Si on les tue, qui donc 
chaâtera dans la création? Je ne connais rien de plus 
triste que de rencontrer sous la tour de l'église, sous 
le rebord du toit de. la maison, ou sur le sable du 
jardin, soas l'arbre, le nid ravagé d'une hirondelle, 
d'un pinson ou d'un rossignol , avec les écailles de 
ses petits œufs gris éparses à terre à côté du duvet 
que le père et la mère avaient tissé tout un printemps 
pour les petits. 
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XIV. 

r 

Je dis au père Litaad , c'est le nom de ce véné- 
rable vieillard à la fi^re homérique et aux chevenx 
argentés comme l'écume d'une vie si longtemps 
battue du vent de ces collines; je }ui dis : « Père! >r 
car j'ai pour lui l'espèce de parenté filiale que l'enfant 
de la maison contracte avec les vieux serviteurs plus 
anciens que lui sur le foyer de sa famille; je lui dis 
donc : « Père! il faut réparer ce mur dégradé , re- 
lever ces pierres, recrépir de ciment ces brèches 
fermées , et , pour empêcher que les arbres ne les 
renouvellent par le froissement de leurs branches, 
il faut remplacer ce râteau et ce cordon de tuiles , 
qui défendent mal la crête de la clôture^ par une 
rangée de dalles de pierres de taille qui couronneront 
le mur comme le parapet d'un pont. Les arbres y 
appuieront leurs coudes sans se gêner, et les bran- 
ches, en jouant en liberté sur ces pierres plates , ne 
feront que les polir comme l'eau qui court polit le 
rocher. Mais il faut le faire vite, car les vents d'équi- 
noxe, qui arriveront avec septembre, donneront de 
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fortes secousses à ces longs rameaux et emporteront 
le reste des tuiles et le reste du ciment. Faites venir 
le tailleur de pierres du village que j'ai vu l'autre 
jour travailler au fond d'une carrière en traversant 
à cheval le hameau reculé et perdu de la Fée. Je 
preixdrai les dimensions, je ferai le prix, Je le met- 
trai à l'ouvrage dans la carrière au bas du jardin, 
et les oiseaux, Tannée qui vient, nicheront en paix 
dans ces Ulas. 



XV. 



— Oui, monsieur, me répondit en héritant, avec 
un certaia accent d'incrédulité et de doute, le père 
Litaud ; mais je voyais dans sa physionomie , dans 
son regard qui parcourait des pensées distraites, et 
dans l'attitude de sa tête qui se penchait comme 
pour chercher quelque chose sur l'herbe , que le 
vieillard n'affirmait pas assez intérieurement le oui 

* • * 

qu'il m'avait dit de premier mouvement. 

— Est'Ce qu'il n'y a pas un tailleur de pierres 
dans les hameaux, r^pris-jo, pour bien assurer ma 
réparation? . ; ' 
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— Oui , monsieur, il y en a un , répondit le vieil- 
lard, et un bien bon ouvrier et bien serviable encore, 
ajouta-t-il ; mais je ne suis pas bien sàr qu'ail con- 
sente à descendre et à venir travailler pour la 
maison. 

— Et pourquoi 4ûnc? r6pliquai-je avec étonne- 
ment. Est-ce que mon argent ne vaut pas celui des 
autres? Est-ce que je ne lui payerai pas la dalle de 
pierre taillée au même prix et môme plus cher, vu 
l'urgence^ que les paysans de la contrée? Pourquoi 
ne viendrait-il pas si vous le faites appeler tout à 
l'heure en mon nom ? 

— C'est que ce tailleur de pierres ne travaille pas 
pour de l'argent. 

— Eh bien , je lui donnerai du grain, du blé, des 
pommes de terre, de Thuile de noix, des paniers 
de pommés ou de prunes, ce qu'il voudra, enfin. 

— Mais c'est qu'il ne travaille pas non plus pour 
des denrées, comme nous autres. 

— Et pourquoi donc travaille-t-il? 

4 

— Pour le bon Dieu , monsieur, et pour les pau- 
vres gens. du bon Dieu. Rien que pour lui, rien que 
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pour etfx; et comme monsieur est riche, qu'il e^t 
maître des bois^ des^ jHrés et du château , j'ai peur 
que cet homme, qui est doux , mais qui est résfetant 
comme sa pierre daus sou idée , ne se d^e : — Le 
monsieur est^ssez à Tai&e pour faire faire son ou- 
vrage par des ouvriers à la journée ou à rentreprise 
à bon salaire ; si j'accepte de travailler pour lui , je 
manquerai au pauvre monde qui auront une porte ou 
une fenêtre à tailler, et puis monsieur voudra me 
donner un prix supérieur à celui que je prends pour 
mes journées et qui représente juste mon pain ; je 
ne saurai pas comment le refuser, son argent , et je 
manquerai, si je l'accepte, à ma règle de vie. En un 
mo*, monsieur, je vous le redis, j'ai peur qiie cet 
homme ne vienne pas. 

— Non, non, dis-je, il ne pourra pas refuser de 
venir. Il fera son prix lui-même, puisqu'il est si 
juste. Et si mon aident, qu'il aura bien gagné, lui 
pèse sur sa conscience d'homme charitable, il le 
donnera à de plus n^alheureux que lui^ voilà tout. 
Envoyez-le prier de descendre par un de vos bergers 
ce spir. Demain je l'attendrai à midi ici. Lors même 
que je ne m'entendrais pas avec lui , je serai bien 
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aise d'avoir vu un homme qui refuse For dans un 
pays comme ces montagnes, où Tamour du gain est 
si âpre, qu'un sou de cuivre rouge à perdre ou à 
gagner semble la dernière fin de l'homme à tant de 
riches chrétiens. Ce sera pour moi une source d'eau 
sortant du rocher au milieu de ce sable qui boirait 
les nuées du ciel. 

— Eh bien , monsieur, je vais vous obéir et l'en- 
gager à descendre. jMais j'irai moi-même, car il n'é- 
couterait pas mon berger. Je le raisonnerai mieux 

que ne ferait un enfant. 

« 

En parlant ainsi, le père Litaud reprit d'un pas 
encore élastique et vigoureux le sentier de sa ferme 
pour aller quitter ses sabots , boutonner ses guêtres 
et prendre son bâton à pointe de fer qui se cramponne 
au sable de la montagne. 

Je rentrai pour prendre mes chiens et mon 
fusil, et pour monter aux bois sur la montagne du 
couchant. 



CHAPITRE II. 



I. 



- I 

Le lendemain , à midi y au retour de la chasse , 
j'entendis dans la cour les aboiements des chien^. Je 
descendis : c'était le père Litaud et le tailleur de 
pierres. 

— Voilà Claude Des Huttes, me dit le vieux fer- 
mier avec un accent de satisfaction dans la voix qui 
révélait en lui le sentiment du triomphe intérieur 
qu'il éprouvait d'avoir mieux réussi qu'il ne le peu- 
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sait la veille dans sa négociation. Il consent, ajouta- 
t-iï, à venir faire l'ouvrage de monsieur et à tra- 

• • 

vailler pour le château, parce que madame estbonne 
pour les pauvres. 

— Eh bien ! allons voir le mur et mesurer le 
nombre et la largeur des dalles nécessaires à la 
couverture, dis-je aux deux, paysans . 
Ils s'acheminèrent avec moi vers les cèdres» 
Tout en marchant, je ccmsi dérais à la dérobée le 
tailleur de pierres, car cet homme m'inspirait dès 
r$bord un certain respect. Quoique humble et timide 
d'attitude, on voyait qu'il ùe se sentait point sub- 
jugué par l'ascendant de mon habit et par le pres- 
tige de ma maison, plus grande que celles du village, 
mais qull rendait compte de chacun de ses pas et 
de chacune de ses impressions à quelqu'un de plus 
grand et de plus haut que moi. Son recueillement 
portait Dieu en lui. L'allée tournante était longue du 
seuil de la maison à la brèche des cèdres. J'eus le 
temps de bien dessiner sa physionomie dans mon 
souvenir. 

II. 
Qàude Dès Huttes était un homme d'environ 
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trente-six k quarante ans, de taille moyenne , de 
stature plotôt grêle et nn pea courbée en avant ^ 
comme celle d'un mancBUvre aocoatumé à se pKer 
sous le poids de choses lourdes. Ses jarrets n'avaient 
pas la vigaeor élasticpie , les musclos teodas des 
diassears de chevreuils dans nos Alpes ; ils pen- 
chaimt en avant comme cçux de l'ouvrier qui s'a^ 
genonille souvent pour soû travail. Une de ses 
épaules était beaucoup plus élevée^ plus nouée et 
plus forte que l'autre : c'était celle où s'emmanchait ' 
le bras droit , qui lève et qui abaisse sans cesse le 
marteau. Bien que ses bras fussent maigres, et bien 
que les manches qui n'en couvraient que la moitié 
en laissassent voir les veinas , les tendons et les 
muscles presque à nu , sçs mains étaient longues , 
massives , nouées aux articulations, rudes d'écorce 
comme des tenailles. L'habitude de remuer, de 
tourner, de façonner les grosses pierres, avait dé- 
veloppé et endurci chez lui ce premier oulil de 
rbomme, la main. Il les laissait pendre comme deux 
balanciers inertes qui l'embarrassaient visiblement 
quand il ne portait rien. Ses pieds nus et larges , 
dont les orteils, puissamment prononcés , mordaient 
le sol, s'imprimaient devant moi sur le sable de 
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l'allée humide comme les clous d,es fers de mon che- 
val dan3 rherbe du pré., après une rosée. Il tenait 
son bonnet de laine rousse à la main. Ses cheveux 
noirs ^ épais, saupoudrés de quelques grains de 
poussière de marbre, flottaient de la longueur d'une 
main derrière son cou ; ils étaient coupés carrément, 
à larges entailles , par ses propres ciseaux , de ma- 
nière à déborder seulement comme un ourlet noir 
entre -la nuque et le collet, pour protéger son cou 
' contre la pluie et la neige. Il n'avait pour tout vête- 
ment qu'une chemise de fil de chanvre écru , ou- 
verte au cou, nouée sur la poitrine par deux clous 
de laiton, dont l'un servait d'épingle, et dont Tau* 
tre , recourbé en cercle autour du premier, formait 
une espèce de noeud de cuivre q^ui pinçait la toile et 
l'aplatissait sur la poitrine. Il portait sa veste sur 
l'épaule gauche. Ce n était évidemment pour lui 
qu'un signe de respect, une marque de déférence, 
un^ décoration honorifique , qu'il ne portait que 
pour moi et non pour lui. Un pantalon de laine 
blanche , de même ê-ofle que ^a veste, était serré 
autour de sa taille par une forte ceinture de cuir 
roux à petites poches fermées par un laoét de cuir 
aussi,' d'où sortaient à moitié les branches de son 
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compas et les manches de ses trois marteaux. Ce 
pantalon ne descendait qu'aux chevilles du pied. 
Un long tablier de peau de chèvre flottait et bruis- 
sait à chaque pas sur ses genoux. Il marchait avec 
la cadence lente et mesurée d'un homme qui pense 
en marchant y et dont la symétrie intérieure , ce ba- 
lancier du pendule humain, règle instinctivement 
les mouvements du corps. Tel était l'extérieur du 
tailleur de pierres. 



III. 



Mais sous cet extérieur grossier et sous ces habits 
rustiques éclataient néanmoins, dans la tête nue de 
cet homme , une empreinte , je ne dirai pas seule- 
ment de dignité, mais de divinité de visage humain, 
qui imposait à l'œil et qui faisait rentrer toute idée 
de vulgarité et de dédain dans Fâme. La ligne de 
son front était aussi élevée , aussi droite , aussi pure 
d'inflexions ou de dépressions ignobles que les lignes 
du front de Platon dans ses bustes reluisants au so- 
leil de TÂttique. Les muscles amaigris, creusés, 
palpitants, des orbites de ses yeux, de ses tempes, 
de ses joues, de ses lèvrçs, de son menton, avaient 



31 LE TAILLEUR DE PIERRES 

à la fois le repos et Fimpressionnabilité d'une jeune 
fille convalescente de quelque longue maladie ou de 
quelque secrète douleur. Les paupières de ses yeux 
bordées de longs cils se relevaient sur le globe bleu- 
clair et largement ouvert des prunelles, comme la 
paupière de l'homme accoutumé à regarder de bas 
en haut et à fixer les choses élevées. Les cils jetaient 
une ombre pleine de mystère entre les bords de ses 
paupières et l'œil. La méditation et la prière pou- 
vaient s'y abriter sans interrompre le regard. Son 
nez, droit et légèrement bombé au milieu par le ré- 
seau des veines entrevues sous une peau fine , se 
rattachait aux lèvres par la cloison des narines, 
transparente au soleil qui brillait derrière lui. Les 
plis de la bouche étaient souples, sans contraction, 
sans roideur ; ils fléchissaient un peu vers les bords 
sous le poids d'une tristesse involontaire, puis ils se 
relevaient par le ressort d^une fermeté réfléchie. Le 
teint avait la blancheur maté et saine du marbre 
exposé à l'air ; l'ombre forte de ses cheveux noirs 
flottant sur ses joues dans quelques gouttes de sueur 
en relevait la pâleur. Il penchait son visage un peu 
en avant, par la puissance habituelle de la réflexion 
plus encore que par Tattitude du métier. En mar- 
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cbant ainsi près de cet homme, entrevu de côté à la 
lueur du soleil, qu'il me cachait, ei qui Je vétissait 
de son am*éo)e de rayons, on sentait qu'on marchait 
à c6té d'une âme. Tout pensait, tout sentait, tout 
aspirait , tout montait dans cette tête détachée du 
corps rustique qui la portait. On croyait voir le 
profil d'une pensée se détacher dans le soleil du 
matin sur le fond bleu et lumineux du firmament. 
Je n'osais pas lui adresser la parole , de peur de 
déranger le recueillement de ses traits. Sa voix, 
quand il répondait brièvement au vieux fermier, 
était timbrée , creuse et grave comme le son d'une 
dalle de marbre amincie et sans fêlure sous le petit 
marteau du polisseur; son accent ne causait pas , il 
chantait. On eût dit que tout était hymne dans cette 
poitrine, jusqu'à oui et non. 



lY. 



Le père Litaud me jetait par moments un regard 
d'intelligence , à la dérobée , pour me dire : Voyez 
si le tailleur de pierres n'est pas tel que je vous ai 
dit. Puis, il hochait un peu ses cheveux blancs, 

3. 



36 LE TAILLEUR DE PIERRES 

pour se dire à lui-même : Je doute que monsieur lui 
fasse entendre raison. 

Nous arrivâmes aux cèdres. Je montrai le haut du 
mur éraillé au tailleur de pierres. Il déplia sa toise 
pliée en éventail et marquée en pieds , pouces et 
lignes j pour mesurer le nombre et l'épaisseur des 
dalles que je demandais. 

— C'est tant de toises , me dit-il en se rappro- 
chant. 

— Eh bien ! faites-les-moi le plus tôt possible. 
Voilà ma carrière, à deux pas d'ici, d'où vous allez 
tirer. Mais dites-moi d'abord combien vous voulez 
avoir par pied carré ? 

— Je n'en sais rien, répondit-il avec un embarras 
visible et touchant. 

— Et qui le saura, lui dis-je, si ce n'est vous ? Ce 
sera donc moi tout seul. 

— Non, monsieur, répliqua-t-il avec une timidité 
plus embarrassée encore et qui fit gonfler les veines 

r , 

et rougir légèrement la peau de son front baissé. 

< ■ 

Ni vous, ni moi ; ce sera Dieu. 

— Comment, Dieu ! m'écriai-je. 
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— Oui, ajouta-t-il, il n'y a que lai qui sache com- 
bien de temps j'emploierai à tirer les pFerres de la 
carrière , à les tailler et à les polir. Quand elles se- 
ront faites, je compterai ce qu'il me faudra juste pour 
ma nourriture, rien pour ma peine , monsieur; car 
la peine, ce n'est pas Thomme, c'est Dieu qui l'im- 
pose et qui la paye. Vous, dans votre chambre, sur 
votre cheval ou avec vos livres , sous ces arbres à 
l'ombre, vous en aurez eu peut-être plus que moi. 

Ces paroles, dites sans apprêt et coulant tout na- 
turellement de ses lèvres comme la respiration, avec 
un accent non de défi, de suprématie et d'insolence, 
mais avec l'accent de la simplicité et même de la 
compassion, me frappèrent. Je ne cherchai point à 
le heurter en résistant, ni à lier prématurément avec 
lui une conversation dont il aurait pu se défier. Je 
ne montrai sur mon visage ni étonnement, ni peine. 

— Eh bien ! dîs-je au père Litaud, Conduisez-le à 
la carrière, et mettez-le à l'ouvrage. Je rentrai. 

Une demi-heure après , j'entendais de ma fenêtre 
les coups retentissants du pic , et les chutes sourdes 
des blocs de pierre qui roulaient du haut de la car* 
rière dans le fond du ravin. 

Je repartis le soir de Saint-Point. 
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V. 



Trois semaines après, je revins m'y établir avec k 
famille pour y passer le reste de l'été. En me réveil- 
lant , le lendemain de mon arrivée^ je n'entendis au- 
cun coup de pic ou de marteau dans la carrière. J'y 
allai : elle était vidç. Il y avait seulement au fond un 
petit monceau de pierres grises nouvellement déta- 
chées des parois et deux ou trois dalles ébauchées 
sur le bord. Je courus chez le père Litaud pour lui 
demander raison de cet ouvrage pressé, convenu et 
abandonné. 

— Je n'en sais rien, me dit-il, Claude Des Huttes 
a travaillé quelques jours, puis, un matin , je ne l'ai 
plus vu. Vidée lui aura chanté autrement. Je vous 
Iq disais bien, monsieur, il n'y a pas à se fier à ces 
saints. Ils font des marchés avec Dieu, qui priment 
leurs marchés avec les hommes. Peut-être Claude 
aura trouvé qu'il gagnait trop ; peut-être qu'il se sera 
dit: 

« Je suis l'ouvrier du pauvre monde; si je tra- 
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vaille pour les messieurs, les pauvres n'auront plus 
personne qui travaille pour eux; Thiver viendra, les 
maisons ne seront pas couvertes, les granges ne se- 
ront pas réparées, les é tables ne seront pas closes, 
le grain souffrira , .le bétail périra , les enfants crie- 
ront le froid dans les cabanes, ce sera ma faute. Dieu 
m'en demandera compte. Le château trouvera bien 
toujours des ouvriers pour de l'argent, l'ouvrage 
du maître du jardin n'est pas pressé , les pierres se 
détachent, mais elles ne souffrent pas. Allons-nous- 
en ! — ou bien quelque chose comme cela , que 
sais-je, moi ! On ne peut pas entendre ce que la tête 
de l'homme lui dit tout bas, n'est-il pas vrai? Et il 
sera parti avec ses outils. Si monsieur le désire, j'irai 
encore une fois là-haut pour lui parler et pour le 
reprier de descendre. » 

— Non, dis-je au vieillard, j^rai moi-même; 
montrez-moi seulement du doigt sa demeure. 

Le vieillard tendit la niain en élevant le bras vers 
le plus hai^t sommet de la chaîne de montagnes du 
Levant ; il me fit remarquer presque à l'extrémité 
du faite, à droite d'un bouquet de huit ou dix grands 
châtaigniers, à gauche d'une roche grise qui fumait 
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d'une légère brume comme le fond d'une cascade, 
deux ou trois points blancs dans tes genêts d'or. 

— Ce sont ses chevreaux, monsieur, me dit-il ; la 
maison n'est pas loin, mais vous ne pouvez pas la 
voir d'ici. Le toit est caché par l'angle de ce ma- 
melon et par les branches de noisetier qui sont plus 
hautes que le mur et qui rampent sur le chaume. 
On voit seulement la fumée l'hiver, quand il brûle 
un fagot de bruyères pour réchauffer les petits de 
ses chèvres. 

— C'est bien, lui dis-je, je connais la montagne, 
je n'ai pas besoin de route pour m'y guider. N'y ai-jé 
pas gardé les chèvres aussi quand j'étais petit! 



CHAPITRE III. 



I 



Je boutonnai mes guêtres de cuir sur mes souliers 
à dous; j'enlevai les grelots à mon chien pour qu'il 
n'épouvantârpas les chevreaux et n'avertît pas Claude 
en courant devant moi ; je pris mon fusil , ce bâton 
et ce génie familier du chasseur; je traversai les prés 
de la vallée en faisant lever les grives , et je com- 
mençai à gravir lentement, à travers champs, les 
côtes d'abord jlouces, puis escarpées de la montagne. 
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G^était le matin d*un dimanche; je ne rencontrais 
personne dans les champs; le jour était long devant 
moi , je me retournais et je m'asseyais de temps en 
temps sur les racines d'un châtaignier pour jeter un 
long regard sur le bassin qui se creusait , de balte 
en halte, davantage sous mes yeux. Le soleil avait 
dépassé oisif la moitié du pan de ciel qu'il semble 
mesurer sur la vallée, et il penchait déjà un peu vers 
la montagne opposée, quand j'approchai de ce ha- 
meau ruiné des Huttes d'où le tailleur de pierres re- 
cevait sans doute son nom. Je n'y étais pas monté 
depuis l'âge de onze ans, où ma mère m^avait retiré 
de la société des petits chevriers du pays pour me 
mettre dans le moule commun du collège, dans la 
société des régents, des écoliers et des livres. J'y 
montais une fois ou deux par an , à cette heureuse 
époque de mon enfance , avec les servantes de la 
maison, pour acheter des cabris au printemps et des 
châtaignes écorcées en automne dans les deux ou 
trois cabanes qui composaient alors ce hameau. 
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II. 



Je reconnaissais bien les arbres, les sources sons 
les crjessons et sons les pervenches , les mousses 
même sur les larges pierres grises qui sortent comme 
des ossements de la terre du lit des genêts ; mais les 
cabanes n'existaient plus. Je n'apercevais de loin , 
à leur place, que deux monceaux de pierraille 
écroulés. Quelques ronces aux fruits noirs rampaient 
au-dessus. Un vieux sureau qu'on appelle soyer 
dans le pays, arbre domestique qui s'attache de lui- 
même à la demeure de l'homme comme la mauve 
et l'ortie s'attachent à sa tombe dans les cimetières , 
semait sa fleur sur des tuiles brisées. Un magnifique 
houx se cramponnait par ses bras tortueux aux 
débris d'un mur percé d'une fenêtre sur le ciel, 
arbre vigoureux et immortel dont la sève bout tous 
la neige, et dont l'écorce toujours verte et les feuil- 
les v^nissées comme le cuir semblent survivre aux 
siècles et prendre en pitié les fugitives généra- 
tions humaines qui passent et qui se couchent à ses 
pieds. 
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Ce spectacle m'attrista; mais j'y suis accoutumé. 
Je cherchai de l'œil le sentier glissant dans le creux 
du ravin/ sur le bord d'un filet d'eau suée par le 
granit, et qui conduisait jadis à la troisième cabane. 
Je le découvris sous les feuilles sèches du dernier 
hiver que les vents tièdes du printemps avaient rou- 
lées sur les pentes du ravin, et j'y marchai quelque 
temps au bruit de l'eau égouttée plus que versée par 
la cascade. 



III. 



Le ravin, d'abord plein d'humidité et de nuit, 
serpentait, tantôt étroit, tantôt large, entre deuxpa- 
rois de granit décomposé qui fondait en sable de 
différentes couleurs , rouge , jaune-gris , verdâtre 
comme ces galets de vert antique qu'on trouve dans 
les sables de la mer de Syrie. Des troncs de cerisiers 
sauvages, de platanes dentelés et de mélèzes, arbres 
durs au froid, s^y penchaient l'un vers l'autre des 
deux bords supérieurs de la gorge, et formaient, en 
s'entrelaçant au-dessus, une haute voûte de feuil- 
lages immobiles. Les pas y résonnaient comme sous 
une nef de cathédrale. Un doux frisson courait sur 
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la peau comme si Ton eût marché dans F avenue 
d'un mystère. Quelques merles noirs traversaient 
seuls d'un vol effrayé ce raVin. Mais bientôt il s'é- 
claircissait, comme si on eût allumé une lampe au- 
dessus des feuilles transparentes. On apercevait quel- 
ques petits pans de ciel bleu à travers les feuilles, 
comme des morceaux de lapis dans un plafond. Les 
arbres s'écartaient, le sentier remontait à droite vers 
le bord de la gorge et vers le jour par une pente 
rapide. Je laissai à ma gauche quelques flaques d'eau 
verte au fond de ce qu'on appelle un abîme en lan- 
gage de montagnes. Quand je fus parvenu au niveau 
du sol, la demeure du tailleur de pierres était de- 
vant moi. 

IV. 

C'était une masure informe de pierres sèches sans 
ciment, adossée à un grand bloc carré de roche gri- 
sâtre sur laquelle on voyait encore debout , mais 
sans porte , sans fenêtre et sans toit , les murs de la 
troisième cabane du hameau des Huttes que j'avais 
visitée autrefois. La plate-forme de cette roche, qui 
avait servi de piédestal à cette hutte de chevrier, 
était jonchée de tuiles pulvérisées par les pieds des 
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animaux, de tronçons de solives dont une extrémité 
portait encore sur le mur , et dont l'autre bout pen- 
dait sans support vers ie sol; enfin de vieux lam- 

\ 

beaux de chaume déchirés du toit et tourbillonnant 
au vent. La suie noire contre un pan de briques 
autrefois crépi marquait encore la place du foyer où 
cette famille de montagnards avait vécu^ aimé, tari. * 
Derrière ces murailles en ruine, le rocher, creusé en 
lit de torrent par Técoulement des eaux de source et 
des pluies, formait une soï*te de canal naturel d'où 
la petite cascade pleuvait à petit bruit dans le ravin. 
C'était de ce côté qu'ouvrait jadis la fenêtre basse de 
la cabane tournée au nord. Un immense lierre, les 
racines dans l'eau, encadrait déjà, de mon temps, 
cette fenêtre et ce côté du mur. Maintenant, il rem- 
plissait Fouverture tout entière d'une gerbe touffue 
de ses feuilles et de ses grappes noires, comme s'il 
eût porté des fruits de deuil sur la ruine de la mai- 
son qui l'avait nourri. Il s'accrochait aux solives, 
aux jambages de la cheminée, à l'entablement de la 
porte; il se hérissait en corniches débordantes au 
sommet de chaque paa de mur et sur les rebords 
même de la roche comme un chien couché sur son 
maître mort, qui l'étreintde ses pattes, qui le couvre 
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de son corps, et qui semble défier les hommes de lui 
enlever la dépouille de celui qui l'a aimé. 



V. 



Claude n^avait pas essayé de relever la maison 
éboulée de sa famille et de s'y refaire un asile à lui- 
même. Rien n'aurait été plus facile quand la pierre, 
le bois, les tuiles étaient encore sains. Pourquoi avait- 
il préféré se giser au pied du rocher, sous une es- 
pèce de concavité qui formait autrefois Tétablô des 
chèvres, et se coucher là comme un mendiant sous 
la porte? Dieu le sait. Sans doute ce fut par quel- 
que superstition secrète du cœur pour le toit où il 
avait vécu et aimé, ou par l'horreur de s'y voir seul 
et de le sentir si vide après l'avoir vu si plein. Car 
ce n'était pas paresse ; il faisait toutes les semaines 
pour rien plus de travail qu'il n'en eût fallu pour 
relever et entretenir la solide cabane de sa mère. 



VI. 



Quoi qu'il eu soit , sa maisonnette ou plutôt sa 
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grotte ne consistait qu'en une espèce de cave taillée, 
ou par les eaux ou. par Téboulement d'une partie 
des parois, dans le flanc même du rocher. Gomme 
cette cavité était peu profonde , il y avait ajouté 
deux petits murs de pierres informes et la plupart 
triangulaires de granit roulé. Ces pierres étaient 
posées sans art , les unes sur les autres , de manière 
cependant que les angles sortants des unes s'en- 
châssassent dans les angles rentrants des autres, 
comme les murs cyclopéens qu'on voit en Étrurie, 
sans savoirqui les a bâtis de la nature ou de l'homme. 
Ces deux murs partaient du rocher, s'avançaient 
de quelques pas sur la rocaille en pente, mêlée de 
quelques touflFes de buis ; uti autre mur pareil les re- 
joignait, n'était percé, en face de la vallée, d'une 
porte basse et d'une lucarne à côté fermée d'une 
botte de genêts encore en fleurs. La porte, bâtie de 
trois morceaux de planches vermoulues évidemment 
empruntées au débris du plancher de la cabane su- 
périeure, n'avait d'autre serrure qu'un loquet de 
bois levé par une ficelle qui pendait dehors le jour 
et qui rentrait là nuit par un petit trou au-dessus du 
loquet dans l'intérieur de la lutte. La partie du toit 
qui s'attachait au rocher et qui en débordait de 
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quelques toises était couverte, au lieu de chaume, 
de petits balais de genêts fortement liés les uiis aux 
autres par de grosses cordes de paille d'avoine tor- 
due , sur lesquelles v glissait la pluie et croissaient 
des touflFes de pariétaire. Le roc lui-même servait 
* de toit naturel au fond de la cabane. On voyait enr 
core sur ce rebord proéminent du rocher les restes 
d'une galerie soutenue par une vieille poutre, et dé- 
corée d'un débris de balustrade et d'une ou deux 
marches d'escalier, qui était autrefois le porche rus- 
tique de la maison. Les lierres chevelus dont j'ai 
parlé, qui envahissaient à présent toute l'antique 
demeure , débordaient de cette galerie en ruine jus- 
que sur le toit de la nouvelle hutte. Un coignassier 
tortueux , quelques genévriers aux perles noires et 
une immense troche d'aubépine, végétations saxil- 
laires , s'étaient enracinés dans une corniche natu- 
relle du roc. Ils pendaient delà avec leura branches, 
leurs gais, leurs fruits et leurs fleurs sur le toit. Ils 
le recouvraient presque tout entier de feuilles mortes, 
de feuilles vertes et de neige odorante d'aubépine. 
Xe fus étonné de voir parmi ces branches deux ou 
trois nids de petits oiseaux des. hauteurs. Ils cou- 
vaient leurs œufs en me regardant du fond de l'om- 

4 
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hre des feiiilies. Ils ne s'envolèrent pas à mon 
approche, comme s'ils eussent par instinct le sen- 
timent d'ane confiante sécurité. Les lézards du mur 
ne s'enfuyaient pas' non .plus. 



VU. 



Je tirai la ficelle du loquet de bois, et j'entrai dws 
la cabane en appelant Claude Des Huttes, ia <ïabane 
était vide. J'y jetai rapidement un coup d'œil ppuiv 
juger des mœurs et des habitudes de Thomme par 
l'aspect de son habitation. D'un regard je compris 
la vie de ce pauvre: solitaire. Le fond de la hutte 
était de quelques pieds plus élevé que le plancher. 
C'était une espèce de lit de pierre creusé au ciseau 
dans le roc vif , à la taille d'un homme. Ce lit avait 
le rocher en voûte pour plafond; il était recouvert, 
au lieu de matelas,, d'une litière de .paille d'avoine, 
mêlée de foin de fines herbes des montagnes. Une 
botte de genêts servait d'oreiller. Trois ou quatre 
peaux noires de mouton , roulées au pied de cette 
couche, servaient de couverture en hiver. A côté de 
cet enfoncement , une robe de femme ^ galonnée de 
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velours èqt les^coatares, pendait à un €lou avec ane 
petite croix d'or on de laiton sur la poitrine: c'était 
la seule décoration de la cabane, les lares apparem- 
ment de la maison. Un peu plus loin, contre le mur 
de pierres sauvages, on voyait un petit foyer cou* 
vert d'une pincée de cendres blanches de genêts. 
Là fumée qui avait noirci dans cet endroit les pierres 
grisâtres s'échappait par Fintérstice de deux blocs 
de granit ménagé pour cet usage par le hasard et 
qui se fermait, quand le foyer ^ait mort, par un 
bouchon d'herbes sèches. Le reste du plancher de 
la cabane était reeouvert tout entier d'une lisière 
épaisse et propre de bruyères et de. fougères vertes, 
sur laquelle étaient imprimées en creux lés places 
que les chiens, les chèvres ou les chevreaux avaient 
affaissées de leur poids pendant la nuit. Pour toute 
provision , on voyait des régimes de maïs doré de 
Tan passé , suspendus à une poutre du toit, dont les 
paysans de ces montagnes font griller les grains 
sous la cendre; dès châtaignes écorcées et séchées 
au fojur qu'on tait cuire dans du lait , quelques pe- 
tits fromages de chèvre, durs comme les cailloux 
dont ils ont la forme, et un gros pain de seigle en- 
tamé, que les taches de moisissure commençaient à 

i. 
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velouter d'un duvot blanc. Un couteau , un pot de 
grès pour faire bouillir les pommes de terre , et une 
poche de cuir luisant, emmanchée d'un long n!rancbe 
de fer, pour- puiser et boire à la source, étaient les 
seuls ameublements et les seuls ustensiles de la ca- 
bane. Je regardais par la porte ma maisqn qui bril- 
lait à l'horizon , au soleil de la vallée , avec ses vas- 
tes niurS) ses toits , ses tours, ses grandes chambres 
remplies de, meubles utiles ou futiles, de tous les 
serviteurs et de toutes les nécessités çl'uRe civilisa- 
tion insatiable de besoins et de satisfaction de be- 
soins factices ; je reportai mon regard sur le mobilier 
de Claude Des Huttes et je sortis en disant : 
— Voilà donc le résumé des besoins d'un homme. 



VIIL 

* 

Je .refermai la porte et j'appelai du dehors, mais 
le creux seul du rocher redit le nom de son habi- 
tant. Je m'acheminai alors plus haut, çà et là, pour 
découvrir l'homme et les chèvres. Un sentier im- 
perceptible à tout autre œilqu'à l'œil du chasseur, 
tr^cé par une légère inflexion du gazon sous tes 
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pas, et par quelques fougères dont une ou deux 
feuilles avaient été récemment brisées par la corne 
des chevreaux, me guida au revers d'un mamelon 
entouré de pierres grises , à une centaine de pas 
environ par-desisus la cascade. Un énorme bloc de 
rocher, semblable à celui qui portait Tancienne mai- 
son, sortait de terre comme une tojir de géant au 
milieu de ce mamelon. Une herbe fine comme le ve- 
leurs de soie verte croissait autour. Je fis lentement 
le tour de ce rocher^ dont le sommet me paraissait 
inabordable sans échelle ; puis je trouvai une espèce 
de cassure entre ses parois , et des degrés naturels 
et inégaux qui en facilitaient l'accès. Je les gravis 
pour découvrir de plus haut tout ce qui pouvait ha- 
biter ces sommets et ces gorges, où la terre, la pierre 
et l'eau semblent vouloir se dérober sous les plis 
multipliés du sol. Parvenu au sommet, une pente 
douce me conduisit du côté du midi, au pied de ce 
rocher que je croyais de toutes parts inaccessible. 
11 était de tiiveau de ce côté avec une petite en- 
ceinte de pelouse fleurie , toute murée de roches 
moussues, entassées les unes sur les autres comme 
un pan de jardin préservé par le hasard dans 
récroulement d'un vieil édifice. Ea mettant le pied 
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SOT cette pelouse et en la parcourant d'un regard, 
j'aperçus tout ce que je cherchais. 



IX. 



La. pelouse avait la pente d'un toit de chaume 
pour laisser glisser les neiges d'hiver et écouler les 
eaux de la pluie ; le soleil de midi, qui regardait en 
. plein, réverbéré encore par les prismes sablonneux 
des roches granitiques dont elle était comme murée 
partout, y répandait des rayonnemente et des tié* 
deurs rares à de si grandes hauteurs au-dessus 
des vallées. On y respbait le printemps. Une nuée 
d'insectes y flottaient et y bourdonnaient dans les 
rayons qu'ils rendaient pour ainsi dire palpables. 
On sentait que d'autres hôtes encore que l'homme 
avaient découvert cet abri. Les plantes aussi y 
pullulaient au pied des roches : les œillets rouges 
y prenaient racine et y flottaient comme des cerises 
entr' ouvertes par le bec des oiseaux sur les mousses 
du mur. Les, églantiers en tapissaient l'enceinte 
à profusion ; leurs jets , allongés et flexibles , y 
lançaient des milliers de paraboles végétales, à 
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Textrémité desquelles s'ouvrait une étoile de roses à 
cinq feuilles qui pleuyaient sur le gazon. L'herbe, 
quoique inculte , semblait peignée par le râteau. 
Le chasseur, en découvrant cettd solitude dans 
la solitude^ à la fois gracieuse et sévère, rayon- 
nante et recueillie^ murée et fleurie, était incertain 
si le morceau de terre qu'il.avait sous les yeux était 
un verger, un jardin ou un sanctuaire de mort, paré 
de fleurs par la piété d'un village abandonné* Ou 
plutôt, c'était en réalité quelque chose qui partici- 
pait de ces deux natures, une espèce de jardin fu-f 
nèbre où la vie disputeit le sol à la mort, et où, en 
voyant tout à la fois de l'herbe, des. fleurs, des ani- 
maux paissant, des oiseaux chantant, et ces monti^ 
cules de gazon qui semblent les plis de la couver- 
ture de l'homme dans son dernier lit, on hésite en- 
tre U joie et le plaisir, et Ton reste à contempler 
en silence, sans savoir si l'on doit jouir ou s'at- 
trister. Telle; fut la première impression produite 
sur moi par ce charmant asile de soleil, de silence 
et de repos. 
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X. 



A peine avais-je posé le pied sur cette herbe en 
fleurs pour en faire le tour, qu'un étrange et inex- 
plicable spectacle attira mon regard et suspendit 
mon pas commencé. A vingt ou trente enjambées de 
moi, trois grog blocs frustes de granit gris se dessi- 
naient au sommet de la pelouse sur le bleu du ciel : 
l'un sortait de terre comme le tronçon debout d'un 
pilastre démoli ; l'autre était posé en travers et en 
équilibre sur ce tronçon; le troisième, assis comme 
un dé au-dessus et au milieu du second bloc trans- 
versal , formait ainsi , soit hasard de la nature, soit 
intention du constructeur, une croix massive et sur- 
baissée, dont les dimensions et la pesanteur sem- 
blaient dépasser les forces de F homme. Une des 
branches de pierre de cette croix penchait à gauche 
d'une telle inclinaison, qu'elle semblait attester dans 
ce monument semi-druidique un jeu irrégulier et 
inhabile des éléments plutôt qu'une combinaison de 
la volonté.. Était-ce cette croix sauvage qui avait 
attiré l'attention et groupé autour les sept ou huit 
tombes de ces huttes? Etaient-ce les habitants qui 
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avaient roulé anciennement ces blocs détachés pour 
en faire renseigne de leur mort et le signe de leur 
immortalité? C'était impossible à dire. Les petites 
écailles blanches et grises des lichens^ les taches 
sombres de la pluie, les mousses vertes du prin- 
temps , les germinations accidentelles que les vents 
sèment avec les poussières de la terre et les plantes 
sur les grosses roches, tapissaient ces trois blocs de 
granit de toute espèce de végétations saxillaires et 
de velours fins et diversement coloriés. Des toufîes 
de bruyères violettes pendaient, les fleurs renversées, 
des branches de la croix ; uni lierre rampant et dès 
ronces vigoureuses s'enlaçaient de toutes parts au 
tronc principal et formaient au sommet un couron- 
nement de feuilles toufiFues^ de rameaux entrelacés, 
dé fleurs, de grappes et d'épines qui rappelaient la 
couronne symbolique du supplice sur le front du 
juste crucifié. Deux chevreaux blancs comme la 
neige, par cet instinct qui porte ces animaux aux 
escarpements, étaient couchés l'un en face de l'autre 
sur chacune des branches transversales de cette 
croix, leurs jambes de devant repliées sous le ventre, 
et leurs têtes barbues se dessinant comme une cor- 
niche antique sur le Weu du firmament. 
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Je serrai le cordon de moa chien contre moi, el je 
lui fis signe dn doigt de sç taire^ pour qu'il ne déran* 
geât pas cette admirable disposition du caprice des 
chèvres et du hasard de la nature^ devant mes yeux. 



XI. 



Au pied de ce groupe de pierres et d'animaux, 
Claude. Des Huttes dormait couché sur Therbe. Un 
de ses coudes, recourbé sur sa tète, lui servait d'o- 
reiller. Son autre bras était étendu et porté sur le 
dos d'un chien noir à longues soies, couché et dor- 
mant aussi à côté de lui. On voyait qu'il s'était en- 
dormi en le caressant Le soleil , un peu tempéré, 
tombait d'aplomb, en s' éloignant, sur l'homme et sur 
le chien, et semblait les pénétrer et les fondre de ses 
feux„ comme si l'herbe, la pierre et la chait* devaient 
également bénir ses rayons. A côté du chien , cinq 
ou six moutons , dont la laine d'hiver n'était pas 
encore tombée sous le ciseau , se tenaient en cerclet 
leurs têtes basses et concentrées les unes contre les 
autres^ comme les rayons de la roue vers le moyeu, 
pour se donner réciproquement l'ombre de leur 
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corps* Une belle chèvre tactietée de blanc et de noir, 
la mamelle pleine et rebondie comme une outre de 
lait, était couchée aux pieds de Claude, dans une 
attitude de repos, de bjen-étre et de complète sécu« 
rite. Elle appuyait nonchalamment sa belle tâte, 
plantée de deux loi^ues cornes luisantes, sur le cou 
d'an troisième petit chevreau blanc sans comôs, 
couché entre ses jambes. 

Les sabots de ces charmantes bétes, polis par 
rherbe, brillaient comme des cailloux noirs polis 
par Feau d'un ruisseau. Les grands yeux de la 
mère, vagues, lointains et rêveurs comme les yeux 
de la gazelle et du chameau, semblaient penser. Ils 
se portaient tour à tour du maître à ses petits, du 
chien aux moutons, des roches à Therbe, comme si 
elle eût rassemblé voluptueusement dans son regard 
tout ce tableau de paix dont elle faisait partie. Quel» 
<]ues lapins broutaient le serpolet de la pelouse à 
c6té du chien, des chèvres et de l'homme, sans 
s'effrayer même de mes pas. On voyait que Claude 
avait appris à son chien à les regarder comme du 
troupeau. Sept ou huit pruniers et deux cerisiers , 
aux troncs maigres et courbés par les vents, croissaient 
à quelques pas de là , à Tabri d'une rangée de blocs 
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de granit plus hauts qu^ie reste de Tenceinte. Leurs 
fleurs tardives, qui commençaient cependant à tom- 
ber, pleuvaient par flocons ^ chaque ébranlement 
insensible de Tair. Ils faisaient flotter uâe ombre 
légère entremêlée de clarté sur le gazon. 

La nature sait combiep les dernières cimes des 
montagnes sont froides et battues des vents. Etle n'y 
fait croître que des arbustes à maigre feuillage dont 
l'ombre légère et mobile n'est qu'un éventail étroit 
et transparent sur la face de la terre. Cette ombre 
des prutiiers et des cerisiers en fleurs n'atteignait pas 
les pieds du tailleur de pierres endormi. Contre les 
blocs, derrière ces arbres, on voyait aept ruches avec 
un petit toit pointu de paille portées sur autant de 
pierres qui leur servaient de piédestal pour les pré- 
server de l'humidité pendant les pluies. Ces ruches, 
pleines d'essaims, bruissaient sourdement comme une 
flamme dans le bois vert; les abeilles, réchauffées 
parle soleil, sortaient et rentraient en foule, volant 
autour de l'homme et se posant même sur son bras et 
sur son front sans le piquer, car elles connaissent, 
comme les animaux domestiques, la main qui les 
nourrit. Une énorme fourmilière s'élevait tout auprès 
de la tête du paysan. Soû bâton n'avait pas voulu la 
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démolir potir ne pas détruire une ville laborieusement 
bâtie par ces petits architectes du bon Dieu , comme 
il me le dit après. Des légions de petits lézards ap- 
privoisés montraient leurs jolies têtes éveillées entre 
les fentes des pierres , ou se poursuivaient dans 
r herbe rare, sans craindre de passer sur les pieds, 
sur les mains et jusque sur les cheveux noirs de 
rhomtne et sur les pattes du chien. On eût dit qu'un 
esprit de douceur et d'amitié aVait mis la confiapce 
et la paix entre toutes les choses et entre tous les 
êtres de, cette petite colonie de la montagne. 



XII. 

Je restai immobile et involontairement attendri à 
contempler tout cela. Je craignais maintenant d'y 
porter le.trouble en réveillant Claude pour l'interro- 
ger. Si j'avais pu, me retirer en silence et sans avoir 
été aperçu y je serais revenu sur mes pas. Mais au 
moment où je me retournais pour aller attendre à la 
porte de sa cabane le réveil et le retour du tailleur 
de pierres , son chien flaira lé mien. Il se dressa sur 
ses pattes de derrière en regardant de mon côté , et, 
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élevant son museau vers le ciel comme font les 
chiens en détre$se ou surpris par un objet inattendu, 
il jeta un long hurlement d'angmsse et d'^Erd pour 
éveillar sou maître. Claude se releva sur son s^nt^ 
regarda vers moi, me recmnut et fit quelques pas 
pour m' aborder avec un visil^ embarras. Je m'avan- 
çai mm-méme alors avec un visage sourisEil pour le 
rassura, et lui priant la main : — Je vois ce que 
c'est, Claude, lui dis-je, vous vous sentez en faute 
envers moi et vous avez peur que je ne vienne vous 
reprocher d'avoir déserté mon chantier. Rassures^- 
vous; rasseyez-vous où vous étiez là, au milieu de 
votre famille de chèvres, de moutons, de lézards, 
d'abeilles et de chien. Tout cela est de la même 
famille que nous, n'est-ce pas? Je les comprends et 
je les aime comme vous. Puisque le bon Dieu ne 
s'est pas trouvé trop grand pour les faire, nous ne 
devons pas nous trouver trop grands pour les fré* 
queuter. — Le chien se tut , la chèvre ne se leva pas 
de son creux dans l'herbe, les moutons continuèrent 
à béler la tète dans leurs jambes, les lézards à 
courir, les. abeilles à bourdonner. Nous nous usâmes 
au soleil l'un vis4-vis de l'autre, lui sur son monti* 
cule , jnoi sur le mien , la télé dans la lumière du 
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ciel y les pieds dans Therbe de quelque sillon de 
tombe fermée et oubliée sous ce vert linceul de gazon 
embaumé de fleurs , et nous eûmes ensemble Tentre- 
tien que je désirais avec lui. 



\ • 



CHAPITRE IV. 



MOI. — Pourquoi donc avez- vous laissé mon ou- 
vrage, Claude? avez-: vous été malade? ou bien avez- 
vous cassé vos outils ? ou bien avéz-vous trouvé la 
carrière trop revéche et les dalles trop friables so]as 
le marteau? 

' ^ 

LUI. —Non, monsieur, je n'ai pas été malade, je 

n'ai pas cassé mes outils, la carrière est aisée et la 

pierre est saine; pourtant je n'ai pas osé vous dire 

pourquoi je m^en suis allé malhonnêtement, comme 

6 
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un voleur, sans remercier, sans avertir, sans deman- 
der mon. compte , parce que je me sentais fautif et 
que je n'aurais jamais su trouver de bonnes raisons. 
Mais vous me pardonnerez si je vous ai fait peine : 
ce n'était pas ma volonté. Au contraire , je voudrais 
vous rendre service «i j'en étais capable , car on ai- 
mait bien votre mère dans la montagne , et on en 
parle encore dans les veiUées. 

MOI. — Eh bien! c'est au nom de ma mère que je 
vous demande de me dire pourquoi vous ne voulez 
pas travailler pour moi. Voyons, prenez courage : 
les âmes des hommes sont des cloches du même 
timbre. Elles rendent , en haut ou en bas de la mon- 
tagne, le même son. Ce qui est juste pour voua sera 
juste pour moi. Parlez-moi comme vous parlerieiz à 
Dieu. Oublie conscience vous ètes-vous faite pour 
vous retirer en me laissant ainsi dans rembarras ? 

LUI. — Eh bien, monsieur, le voici. Je me suis 

» . . ' ■ ■•().■ 

dit : Claude , tu ne veux pas travailler pour de l'ar- 
gent ; c'est ton secret , c'est ton idée , personne n^a 
rien à y voir, c'est vrai. Tu travailles pour tes pau- 
vres quand ils n'ont personne pour faire leur ouvrage. 
En ce moment il n'y a point de pauvres qui t'appeN 
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lent poar lèar rendre service; tu travailles pour le 

monsieur da chàtean , ta ne prenikas de lui que ta 

nourriture 9 c'est bien. Et j'ai continué ainri à tra-^ 

vailler gaiement pendant cinq journées ; mes pierres 

sont au bord de la carrière , vous pouvez les voir. ] 

Mais pourtant je n'étais pas tout à fait tranquille 

de Fesprit en faisant mon ouvragé; quelque chose 

me reprochait en moi-^néme je ne savais paAlbien 

quoi ^ quand , le sixième jour, en mangeant mon 

pain te matin y assis sur ma pierre y une idée m^est 

venue comme un éclair dans les yeux. Je me suis 

dit : Tu fais de Touvrage à bon marché pour cette 

• ■ • 

maison qui est riche : c'est bien pour eUe, c'est bien 

pour toi qui n'as que ton chien à nourrir; mais il y 
a dans le pays j dans les villages de l'autre côté de 
la montagne y des tailleurs de pierres qui ont père, 
mère y femme et enfants à loger , à chaufTer, àliabil- 
ler, à nourrir et à élever de l'argent de leurs jour- 
nées. Qui est*ce qui les emploie? Les ridies. Or^ si 
tu travailles sans salaire pour les riches, qui est-ce 
qui fera travailler les pauvres ouvriers de ton état , 
fils ou pères de famille? Et s'ils ne travaillent pas, 
qui est-ce qui nourrira leurs enfants? En croyant 

faire l'aumône ici , tu es donc un voleur du pain et 

6. 
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de la yie de tes camarades. Cela m'a frappé comme 
un éclat de piètre qu'on m'aurait lancé sur la tête, 
monsieur. J'ai jeté mon morceau de pain , j'ai mis 
mon ^tc^ ma têtue, ma boucharde dans Inon sac, et 
je me suis sauvé à la maison comme si j'avais fait 
quelque mauvaise action. Âvais-je donc tort, mon- 
sieur, de penser à mes pauvres camarades mariés ? 
et n'était-ce pas leur pain que je mangeais? 

MOI. — Non, Claude , vous n'aviez pas tort; vous 
raisonniez droit , vous sentiez juste ^ et je vous par- 
donne bien volontiers. Mais dites-moi donc aussi qui 
est-ce qui a rendu votre raison si éclairée et votre 
conscience si délicate, que vos devoirs de justice et 
de charité envers le prochain l'emportent toujours 
ainsi sur votre intérêt envers vous-même , et que 
vous pensiez aux autres avant de penser à vous ? 

LUI. -^ Je ne sais pas, monsieur; je pense qae 
c'est le bon Dieu qui m'a fait comme ça. 

MOI. — Vous avez donc étudié dans votre enfance 
et appris votre religion chez quelque curé du voisi- 
nage, parent de votre famille, ou dans quelque sé- 
minaire, d'où ces idées $ur Dieu , sur le prochain 
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et sur la perfection chrétienne vous seront restées 
an fond de Tâme ponr se développer après en pra- 
tiques de charité? 

LUI. -^-Non, monsieur, je n'ai jamais étudié , ni 
chez un curé, ni dans un séminaire^ Mon père et ma 
mère étaient trop pauvres pour cela» D'ailleurs, 
quand j'étais ça âge d'apprendre/ il n'y avait pas 
même de curés dans les paroisses, ni de cloches dans 
les clochers. Je n'ai appris de religion que les trois 
ou quatre prières que ma mère savait par cœur et 
qu'elle nous faisait redire après elle quand on étei- 
gnait le feu chez nous. Je ne sais pas même lire et 
écrire , et je fais mes comptes avec des brins de 
paille ou de petits cailloux. 

MOI. —Mais alors, comment votre esprit s'ést-il. 
donc formé tout seul ? 

LUI. —Est-ce qu'on est seul, monsieur, quand on 
a le bon Dieu toujours présent au-dessus de soi , ou 
devant soi ? Je ne me suis jamais senti seul de ma 
vie? 

MOI. — Vous avez raison; mais comment vous 
étes-vous élevé de vous-même et accoutumé à cette 
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présence du ban Dieu qui peqple poar yohs le déaert 
et qui voiift entretient comme un inyidiblet ami? 

LUI. — Je ne sais pas non plus; monsieur, je pense 
que c'est nne bonté qu'il a être pour moi, voyant 
que j'étais destiné à vivre si haut, ici, sans femme 
ni enfants, sang père ni mère, de venir me visiter 
plus souvent et de plus près qu'un autre, pour me 
consoler et pour m'empécher de m'ennuyer de 
la vie. 

MOI. — Vous ne vous ennuyez donc pas trop dans 
cet ermitage au milieu des brouillards, des neiges 
et des grands vents, du silence, de la solitude ? 

LUI.- — Oh ! non, monsieur, jamais je ne m'ennuie. 
Est-ce qu'on peut s'ennuyer dans la société de celui 
qui sait tout, qui dit tout, qui écoute tout ce que 
nous avons à lui dire, et qui ne se fatigue jamais de 

nous entendre et de nous répondre dans le cœur ! 

< 

MOI. r~ Non, mais il faut une grs^nde concentration 
d'esprit à une grande élévation sur les hauteurs de 
rame pour n'être pas distrait de cette conversation 
intérieure avec le bon Dieu, pour n'être pas assourdi 
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par les bruits da mooda et eotraisé dans le courant 
des plos petites pensées» En unmot^ il faut être doué 
d'un sens particaller, d'an sens .qui est^ commun à 
tous les hommes^ mais qui n'est pas développé chez 
tous dans la même mesure^ d'un sdns plus intellec* 
tnel et plus divin que ton» nos autrea sens^ Je sens 
de l'infini y le sens da Dieu auli'ement dit^ mon pauvre 
Claude ! Il paraît que vous avez à un degré supé*- 
rieur ce sens de Dieu, le don des dons, la spuvejaine 
intelligence chez le savant ou chez l'ignorant, la sou- 
veraine richesse chez le riche ou chez le pauvre, la 
souveraine félicité chez l'homme heureux ou chez 
l'homme malheureux. Je m'en suis douté en vous 
voyant et en entendant. parler de vous l'autre jour. 
Je parais au monde plus instruit et plus grand que 
vous; mais je vous respecte, je. vous envie et je 
vous admire,, et c'est pour entendre ce sens supé- 
rieur par la bouche d'un simple artisan que je me 
suis dit : Montons là-haut l Dieu se révèle dans les 
buissons de feu quelquefois ; où trouve toujours 
plus de paix,, plus de lumière et plus de sérénité à 
mesure qu'on s'éloigne des vallées où fouriiiiiléiKt \&» 
hommesf, et qu'on s'élève sur les hauteurs où cesse 
leur bruit. - 
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LU!. — = Ah ! monsieur, vous vous êtes bien trompé, 
je n'ai pas seulement un mot sur la langue. Je reste 
quelquefois une semaine entière sans rien dire, bien 
au contraire. Le bon Dieu aurait aussi bien fait de 
me faire muet; car, excepté pour appeler mes chè- 
vres, mes moutons et mon chien par leurs noms, je 
n'ai jamais senti le besoin de parler. 

MOI. — Il y a des âmeS' si pleines de pensée^ et de 
sentiments qu'elles ne peuvent les répandnet. Peut* 
être que la vôtre est ainsi. 

LUI. — Oh ! je ne crois pas, monsieur, je ne dis rien 
parce que je n'ai rien à dire. C'est même pour cela 
eh partie que je ne descends pas demeurer en bas 
avec les autres. Je mè dis : Que ^ ferais-tu là-bas ? 
Tu ne sais pas répondre seulement quand les en- 
fants te regardent travailler et te demandent le nom 
de tes outils. ' 

MOI. — Mais alors quelque chose parle donc en 
vous quand vous faites silence ? car enfin Dieu a 
donné à toute âme le besoin de se communiquer, le 
beidoin d'écouter ou de répondre, comme il a donné 
à l'air, à Teau, à la flamme le besoin de se mouvoir, 
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de s'alimenter et de se répandre, à moins de s'étein- 
dre oa de tarir. 

LUI, — Cest vrai, monsieur, il y a qaelqu^w qui 
respire, qui remue, qui coule, qui brûle, qui con- 

• — ■ 

verse à mon insu constamment avec moi. Je le sens 
bien, je l'entends bien, méme^quelquefois je lui ré- 
ponds de cœur. Mais c'est une parole sans mots 
qu'on comprend sans avoir été à l'école et qu'on lit 
sans avoir appris à lire daos les livres. C'est sourd 
et confus comme le bruit de Teau profonde qu'on en* 
tend d'ici sans la voir dans le puits de l'abime , et 
pourtant ça tient compagnie et ça console comme 
une femme ou comme un ami la nuit, au coin de son 
foyer. Sans cette conversation, est-ce que je ne se- 
rais pas.mort depuis tant d'années que?... 

Il s'arrêta et soupira en portant involontairement 
un regard vers un de ces monticules verts qui n\'a-* 
vaient frappé en entrant dans T^nclos. Je vis qu'il y 
avait une pensée sous l'herbe et qu'il craignait d'y 
toucher devant moi. Je ne voulus pas faire violence 
à son mystère- dès le premier jour ; je n'eus pas l'air 
d'avoir remarqué son interruption et surpris son 
soupir. 
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MOU — Et de q«oi vôi» {Mirle plus ordinaireiiieÉC 

« 

ce murmure iutérieur qui vous eatretâtnt atnli 
quand vous êtes seul ? 



' \ 



t-ur. — Nous nous parlons de tout ce que je vois 
sur terre f monsieur; et là-haut , ajouta-t^il, en mon- 
trant du geste le champ des étoiles sur nos têtes ^ 
nous nous parlons surtout de lui. 

MOU— Qui, lui? 

Luu — Le bon Dieu^ monsieur. 

« 

lioi. — Mais si vous n'avez jamais été à Técole ni 
au catéchisme 9 qu'on n'enseignait pas dans votre 
enfance , ni rien lu dans les livres où Ton parle de 
Dieu , comment saye3*vous qu'il existe seulement un 
Dieu? 

4 
f 

LUI. — Ah l monsieur, d'abord notre mère nous 
Ta bien dit, et puis après, quand j'ai été grand, j'ai 
bien connii dé bonnes âmes qui m'ont conduit dans 
des maisons de prières où l'on se rassemble pour 
l'adorer et le servir en commun , et pour écouter les 
paroles qu'il a chargé ses saints de révéler aux hom* 
mes en son nom. Mais quand même ma mère ne 
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m'aurait rien dit de. lui, et quand méntô je n'aturais 
jtfnaia entenda Les catéchisnies enseignés dans les 
{Nffoiases en faisant mon tour de France, estnse qu'il 
n^y a pas nn catéchisme dans tont ce qui noos 
entofure qui enseigne anx yenx et à Tàme des plus 
ignorants? Est-ce que son nom à besoin des lettres 
de Falphabët pour être lu ? Est-ce que son idée n'en* 
tre pas dans nos yeux avec le premier rayon de 
liimi^, dans notre esprit avec notre première 
réitexion, dans notre cœur avec notre premier bat* 
tmneat ? Je ne sais pas commet sont faits les autres 
hommes^ monsieur ; mais quant à moi , je ne pour* 
rais voir, je ne dis pas une étoile, mais seulement 
ose fourmi, une feuille d'arbre, un grain de sable, 
sans lui dire : (c Qui est-ce qui t'a fait ? d 

MOI. — Et vous vous répondez : Cest Dieu. 

im. -~ Bien entendu, monteur; ça ne peut pas 
selBdre soi-même : car, avant de faire une chose,^ il 
faut êtrer n'estrce pas? Et avant d'être, ça n'était 
pas : donc ça ne pouvait pas se faire. Ça n'est pœ 
plus fin que ça. Du moins voilà comment je me suis 
dit la chose, mais vous devez la savoir de bien d'au- 
tres manières plus savantes que celles-là. . 
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MOI. — NoD. Toutes les manières aboutissent à la 
vàtre. On peut les dire en plus de paroles , non en 
plus de sens. Des effets sans cause ; une chaîne im* 
mense qui remonterait et descendrait jusqu'à Tinfini 
des élévations et des profondeurs de l'espace , qui 
porterait des mondes et des mondes sùâpendus en 
tous sens à ses innombrables anneaux/ et qui n'au- 
rait point de premier chaînon! Voilà les mondes 
sans Dieu , mon pauvre Claude. Une obscurité que 
vous ne voudriez pas dire tout haut à votre chien , 
de peur de révolter Tinstinct d'une bêle,* n'est-ce 
pas ? — Ceux qui ne voient pas Dieu ne m'ont jamais 
paru des hommes. Ce sont à mes yeux des êtres 
d'une espèce à part, nés pour contredire la créa- 
tion, pour dire non, là où la nature entière dit oui; 
des ombres intellectuelles que Dieu a créées sous 
forme humaine pour faire mieux ressortir la splen- 
deur de son évidence par l'absurdité de leur aveu- 
glement. Ils ne me scandalisent pas, ils m'attristent; 
je ne les hais pas^ je les plains; ce sont les aveugles 
de rame : Dieu leur rendra les yeux. 

Lci. — Est-ce qu'il y a des hommes comme ça ? 
MOI. — On le dil ; J0 ne Tai jamais cru. Cepen- 
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danty n^avez-vous pas entendu parler d'hommes 
vivants dont la peaa est morte , qui ne sentent ni le 
chaud ni le froid , ni Teau ni le feu , ni les mille im- 
pressions de Tair qui font frissonner ou s'épanouir 
notre peau à noas ? 

LUI. — Oui, les malheureux qu'on appelle les 
ladres dans nos montagnes. 

MOI. — Eh bien ! puisqu'il y a de ces hommes qui 
n'ont pag reçu le sens du toucher à l'extérieur, il 
faut croire qu'il y en a qui n'ont pas reçu le sens du 
raisonnement et du sentiment à l'intérieur. Ceux qui 
ne voient pas Dieu, s'ils existent^ seraient les ladres 
de Tesprit. 

LUI. — Dieu est trop boa pour les laisser dans 
cette nuit. 

MOI. — Comment savez-vous que Dieu est bon? 

LUI. — Parce que nous aimons ce qui est bon j et 
que si Dieu n'était pas bon , nous ne pourrions pas 
nous empêcher de le haïr. Or, je vous demande un peu 
à vous, monsieur, qui paraissez bien mieux entendre 
ça que moi y qu'est-ce que serait une création où la 



ÎÇ LE TAILLEUR DE PIERRES 

oréetin'e ne poarrait pas s'empéçher de^haù^scm 
t0y[r? Ce aérait un contre-sens. La ^éatore aioierait 
par nature le bon^ et le créatenr qui Taurait faite ponr 
rçpiopter à lai et pour Taimçr serait le mal ! Vous 
voyez bien que c'est le monde renversé et les idées 
brouillées dans la tète. On ne s^ arrête seulement 
pas, eicepté un moment quand on souffre trop, 
qu'on perd la justice et Tespérance en lui. Mais c'est 
un cri qui s'échappe des lèvres, et après lequel Tàme 
court vite pour le rattraper avant que Dieu ne l'ait 
entendu. , 

Et puis, monsieur, celui qui est immense en tout 
n est-il pas la justice et la bonté immenses par na- 
ture? Et puisqu'il a mis en nous, qui sortons de lui, 
et qui ne sommes que ses lointaines et obscures 
images, la justice et la bonté comme dés choses que 
nous aimons nialgrénous, n'est-ce pas la preuve 
qu'il les possède lui-même sans mesure? N'est-ce 
pas une nécessité qu'il soit infiniment bon, puis- 
qu'il veut être infiniment aimé de tout ce qui sort 
de ses mains? Voilà du moins comme je me dis 

» 

quelquefois, quand la vie est dure et que je m'al^ 
triste. Mais je n'ai pas souvent besoin de me raison- 
ner ainsi , je le vois trop bien , je le sens trop bien , 
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je le toache, si j'oçe dire, dis trop près, cœor à 
cœur, ponr lai faire Toatrage et ringratitude de le 
ordre méchant. 

Mais pense? 4a§q lis peu jîç.flfja^ç^^^ 
sieur; moi, vil ver de terre , je serais bon et Dieu 
èehtif înâtiVafS'^lîèteffet' sëtàit dé fteû et lé soleil se- 
riwt dé^éféiôlp^l^ttliïiiefltf aï hotite des camarades qui 
lir'bnl' £ti|Âé)(}ùefois ces fiiài^^es: 
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. wu ^-^ Vous sentes doQç.en vous na amour im- 
mense et sensible du bon Dieu?, 

LtJt. — Hélas! monsieur , pââ tant que je voudrais 
et pas tant que je devrais. Je n'ai pas assez d'in* 
struction pour comprendre tes perfections de ce père 
invisible et pour me noyer Tesprit dans les profon- 
deurs de ses bontés. Je vis tout bonnement comme 
une de ces pierres brutes et noires qui s'échauffent 
au soleil juste autant qu'il luit sur elles. Si j'étais 
un de ces miroirs que j^ai vus briller au fond des 
chambres de votre château, je m'échaufferais bien 
davantage , c^est-à-dire j'aimerais bien plus. L'amour 
doit être en proportito de l'esprit. Je suis un pauvre 
homme, je ne puis pas avoir les admirations d'un 
savant. 
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MOI. — Et comment cela ? 

LUI. — Il ip'a créé. 

MOI. -^ Mais cela ne lui a rien coûté. 

LUI. — Cela lui a coûté une pensée, une pensée 
du bon Dieu, monsieur! Y avons-nous jamais assez 
réfléchi ? Quant à moi , j'y réfléchis souvent, et je de- 
viens fier comme un dieu dans mon humilité, grand 
comme le monde dans ma petitesse! Une pensée du 
bon Dieu ! mais cela vaut autant que s'il m'avait 
donné tout F univers. Car enfin, monsieur, bien que 
je sois peu de chose, pour me créer, il a fallu d'à- 

« 

bord qu'il pensât à moi^ qui n'existais pas encore, 
qu'il me vit dé loin, qu'il m'eùfantât d*avance, qu'il 
me réservât mon petit espace , mon. petit moment , 
mon petit poids, mon petit rôle, ma naissance, ma 
vie , ma mort , et je le sens , monsieur , moi^ immor- 
talité. Quoi! n'est-ce donc rien que cela, mon- 
sieur , avoir Occupé la pensée de Dieu , et l'avoir 
occupée; assez pour qu'il daignât vous créer... Ah! 
je vous le répète, rien que ça, monsieur, rien que 
ça, quand j'y pense, cela me fond d'amour ponr le 
bon Dieu ! 
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Il s'arrêta comme ess»)nfflé d'enthousiasme et mit 
sa tête dans ses deux grosses mains poar réfléchir. 
Ses yeux étaient humides quand il les ouvrit. Té- 
tais confondu moi-même en Técoutant de voir 
qu'une pensée forte et juste, quoique si simple, 
prétait des expressions à ce muet .que moi-même, 
homme de parole exercée, j'aurais eu de la peine 
à rencontrer plus expressives et plus pénétrantes. 

MOI. — Mais quelle idée voug faites-vous donc 
de ce bon Dieu que vous aimez tant , mon pauvre 
Claude? 

LUI. — Ah! monsieur, j'y pense, j'y pense, j'y 
péns6 depuis que je suis au monde , et je n'ai pas 
pu me satisfaire encore de la moindre petite ombre 
d'idée. Mon fipiible esprit a beau s'élargir dans ma 
tête comme pour briser les murailles de mon front , 
pour déborder de sa prison et pour s'étendre à la 
mesure des mondes tout entiers, c*est toujours 
comme rien devant tout. Ça ne mesure pas seule- 
ment un grain de poussière de sa grandeur, une 
minute de sa durée, une goutte d'eau de là mer de 
ses perfections ; ça pèse comme cent mille montagnes 
de ce granit sur l'aile d'tin de ces moucherons; ça 

6 
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donne le vertige à TÂme d^un panvre homme; ça le 
donnerait aux âmes réunies de toutes les créatures 
tjui ont jamais vécu, qui vivent ou qui vivront dans 
Téternité. 

Il n^y faut pas penser seulement à s'en faire une 
idée, monsieur: une idée de Dieu; mais si bn Ta- 
vait, on serait Dieu soi-même... Une image ^ je ne 
dis pas; je m'en fais bien quelquefois des mUtiers 
d'images, tantôt Tune, tantôt F autre, qui me con- 
tentent un petit moment et qui me soulagent Tesprit 
comme une planche qui soulage un instant Thomme 
qui se noie sur un océan ; mais ça ne soutient pas 
bngtemps , ça s'enfonce sous vous comme tout le 
reste , et votre esprit se noie éternellement dans cette 
contemplation. 

MOI. — Et quelles images vous reviennent le pins 
souvent, Claude? 

LUI. — Bah ! monsieur, on compterait plutôt les 
grainS' de poussière que mon marteau fait jaillir tout 
un jour d'été de la pierre et que le vent me souffle 
aux yeux. Tantôt Je le vois comme un ciel sans fin 
semé d'yeux de toutes parts, qui enveloppe les 
inondes et qui s'élargit à proportion qu'on y en jetje 
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davantage, parait toujours vide^ quoique toiyour^ 
plein ! Tantôt je le vois comme une uier qui n'a point 
de rivages, d'où il «ort sans fin des tles, des terres. 
Tantôt je te vois comme un géant qu'on charge à 
jamais de montagnes, de mers, do soleils, de mon- 
des amoncelés les uns sur les autres , et qui n'en 
sent pas même lé poids. Tantôt je le vois comme un 
cadran marqué en chiffres de soleils sur le ciel ^ et 
dont l'aiguille sans fin s'allonge, s'allonge, s'allonge 
toujours en vain vers les bords de ce cadran sans les 
atteindre jamais. Tantôt je le vois comme un œil 
infini , comme vous dites, ouvert plus large que le 
ciel sur ses œuvres qu'il regarde en s'élargissant 
pour les embrasser à mesure qu'il les crée! Tantôt, 
comme une main démesurée qui nous porte tous et 
qui nous rapproche dé ôon regard pour nous éclai- 
rdr, de son souffle pour nous réchauffer! Tantôt 
comme un cœur qui bat dans toutes ses œuvres, 
depuis la plus grande jusqu'à la plus petite ! Enfin 
que vous dirai-je, monsieur ? quand je vous racon- 
terais dé ces bôlises de l'ignorance d'un pauvre 
homme jusqu'à la fin de nos deux souffles, be se- 
raient toujours, ce ne seraient jamais que des bè- 

tises, deâ ombres de l'aile d'un oiseau sur le soleil, 

6. 
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des fôux de ver luisant contre la nuit ! Ça ne dit 
pas plus que Fien> je le sens tout comme vous. 
Aussi, je ne m^y arrête qu'une minute. Il n'y a 
qu'une chose qui me contente un peu , et elfe est 

si bâte que je n'ose pas môme vous la dire. 

* 

MOI. — Dites toujours, mon pauvre Claude! nous 
n'avons pas plus d'esprit les uns que las autres de*- 
vant r impossible à concevoir et devant l'impossible 
à exprimer. 

LUI. -7- Eh bien ! monsieur, voilà. Je me couche 
en été, au milieu du jour, dans l'herbe ou dans le 
sable , sur le dos, les yeux à moitié fermés, tournés 
vers les rayons qui tombent du ciel sur mon visage; 
il me pleut ainsi dans les yeux et dans l'âme, à 
travers les paupières , un éblouissement de rayons 
rosés, comme ces feuilles d'églantier. Ça coule > ça 
illumine, ça réchauffe jusqu'au fond du cœur, 
comme si on était plongé dans un lac de lumière 
qui vous entrerait dans tes membres, dans les vei- 
nes et jusque dans l'esprit. Alors, monsieur, je me 
figure que ces rayons , ces éblouissements , ces cha- 
leurs, c est la mer de Dieu dans laquelle je nage. 
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et que je ôuis porté délicieosement à travers l'es- 
pace, léger et transparent comiue Tair, jusqu'à je 
ne sais où... Ça me fâche toujours quand je rouvre 
les yeux et que je ne vois que le soleil. Je croyais 
que c'était lui , et j'ai envie de pleurer d'avoir perdu 
son sentiment ! Mais je vous fais rire , monsieur ! 
Que voulez- vous! nous sommes tous des enfants 
quand nous cherchons nôtre père! Il s'est caché trop 
haut pour nos mains et pour nos yeux. Nous balbu- 
tions tous en l'appelant et en le cherchant ; nous 
n'embrassons jamais que son fantôme ! N'importe, 
continua4-il en jetant un regard, vers le tertre vert 
contre lequel. j'étais assis, se tromper, c'est encore 
aimer, n'est-ce pas? 

MOI. — Oui, Claude, nous ne pouvons atteindre 
qu'à la portée de nos mains ; nous ne pouvons com^ 
prendre qu'à la mesure de nos esprits. Dieu veut 
que vous et moi nous sentions la distance que rien 
ne peut mesurer entre lui çt nous. Toutes les fois 
que nous essayons de la combler avec nos rêves ou 
avec nos images , nous la comblons de nos sottises, 
de nos audaces ou de nos idoles! Qu'il nous suffise 

j r 

de le sentir, de l'espérer et de l'aimer ! Quant à le 
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comprendre, le soleil ffiéme, si le soleil est rintet-- 
ligence du ciel^ 8*y éteindrait! 

LUI. —Bien dit, raonsîeur, le soleil s'y éteindrait ; 
que serait-ce dé nous? Contentons-nous de faire sa 
yolonté pendant ce petit moment sur la terre. 

MOI. — Mais comment^ Claude, avez-vous l'assu^- 
rance que vous faites la volonté du bon Dieu? 

LUI. •— Ah! |)our ça^ monsieur, c'est différent ; je 
n'en sais rien, mais j*en suis sûr. 

MOI. — ^ Mais, encore une fois, comment en étes- 
vous sûr? 

LUI. — Comment, monsieur? Parce que j'ai là, 
dans la poitrine et pas dans la tête; la tête a des 
vertiges, la tête chante ^ comme nous disons nous 
autres, mais le cœur ne tourne jamais, et la con- 
science ne chante pas; — parce que j'ai là, — en 
frappant sur sa poitrine , — un cœur et une con- 
science qui ont deux voix sourdes, mais claires, et 
qui me disent : Ceci est bien , ceci est mal, ceci est 
jtîste, ceci est injuste, ceci est bon, ceci est mauvais, 
et ce qui est bien, ce qui est bon, ee qui est juste est 
la volonté de Dieu! 
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■01. — Et qu'en savez^voas, encore une fois? 

LUI. — Je vous répète ,* monsieur, que je n'ai pas 
besoin de le savoir, puisque je le aens.* Quand je me 
blesse avec mon marteau et que ma chair crie et 
saigne , je n'ai pas besoin de me prouver que je me 
suis fait mal, n'estrce pas? Je le sens tout seul; eb 
bien ! de même, quand je fais mal à mon âme en ne 
suivant pas la volonté de Dieu , je n'ai pas besoin 
de me le prouver, je le sens aussi fort, et mon âme 
crie et saigne en moi comme ma chair sons mon 
marteau. Ce qu'on sent , monsieur, c'est bien plus 
sûr que ce qu'on sait. Cest l'boRime qui se fait ses 
raisonnements, mais c'est Dieu qui nous fait nos 
sentiments. Un sentiment , monsieur, c'est un rai- 
sonnement tout fait. Un monsieur comme vous me 
Ta bien dit un jour. C'est l'homme qui pense, me 
disait-il, mais c'est la nature qui sent. Défie- toi de 
tes pensées , mais crois ferme en tes sentiments ; car 
la nature en sait plus que toi et moi. Elle a entendu 
Bien avant nous et de plus près que nous, vois-tu? 

MOI. — Ce monsieur avait raison ; mais avez-vous 
bien de la pdne , Claude , à faire ainsi autant que 
vous pouvez la volonté de Dieu? 
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LUI. -^ Au contraire, monsieur, c'est le paradis sur 
la terre pour moi. 

MOI. -r- Et en quoi consiste pour vous cette vo- 
lonté? 

LUI. — A tout aimer de ce qu'il a fait, monsieur, 
•afin de Taimer ainsi lui-même dans ses œuvres, et à 
tout servir, afin dé le servir ainsi lui-même dans tout 
le monde. 

MOI. — Mais tont aimer et tout servir en vue 
d'aïmeret de servir l'auteur de tout , c^est pénible 
quelquefois ; car enfin il y a bien des personnes et 
des choses qu'il est difficile d'aimer, et on est bien 
tenté souvent de ^e servir soi-même au lieu de servir 
les autres. 

LUI. — Eh bien! monsieur, on m'a souvent dit 
ça là-bas dans les villes et ici dans. les villages; 
il faut que ce soit vrai, et pourtant ce n'est pas pour 
me vanter, soyez-en sûr, mais je ne Tai jamais com- 
pris. 

MOI. — Comment, Claude, il ne vous a jamais été 
pénible d'aimer tout le monde et de vous sacrifier 



DE SAINT-POINT. 39 

c(mime an autre Christ à tout le monde? Vous êtes 
xlonc un abtme d'amour et d abnégation? 



Liu. — Moi, monsieur! Âh! je ne suis bien que 
le dernier des derniers parmi les autres. Je le sens 
bien, allez, et je me cache bien autant que je peux 
ici avec mes pauvres bêtes, pour ne pas faire trop 
honte par ma misère d'esprit à mes pareils dans le 
pays ; mais pour quant à avoir de la peine à aimer, 
je mentirais si je le disais. Il parait que le bon Dieu, 
qui m'a refusé Tesprit et bien d^utres choses^ sgou- 
ta-t-il avec un soupir mal étouffé, m'a fait la grâce 
de me rendre de ce côté ce qa'il m'a ôté de tous les 
autres. Mars je n'ai jamais senti de haine ^n moi 
contre mon prochain de toute espèce? 

MOI. — Qu'éntendez-vous par votre prochain de 
toute espèce ? . 

LUI. — Je m'entends, monsieur : je veux dire les 
hommes, les choses, les bêtes^ et même les arbres et 
les plantes, tout ce qui est notre parent de corps ou 
d'àme enfin, monsieur, ici-bas, tout ce qui est proche 
de nous, tout ce qui habite ou tout ce qui compose 
ce monde où Dieu nous a mis comme j'ai mis ces 
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animaux dans cet enclos pour vivre en paix et en 
amitié antonr de moi. 

MOI- — Vous aimez tQat cela? - 

LUI. — Ah! fen aimerais bien d'antres, si j'en 
connaissais davantage. Je ne sais pas comment le 
bon Dieu m'a fait le cû^ar, monsieur^ mais il est ton- 
jours plein et cependant toujours vide. 

MOI. — Vous voulez dire qu'il est infini. 

xm. — Peut-être bien, monsieur, que ça veut dife 
ce que vous appelé? comme ça. Quoi qu'il en soit, 
rien ne peut tout à fait le remplir. Le bon Dieu y 
jetterait des mondes pour me les faire aimer, que je 
crois qu'il y aurait encore de la place pour en tenir 
et pour en aimer d'autres. Ah ! de toutes les grâces 

• • ' * • 

que le bon Dieu nous a faites, surtout à nous autres 
pauvres hommes tout seuls, la plus grande est cette 
inclination à tout aimer. C'est comme une source 
chaude qui coule toujours du cœur, monsieur, et 
qui, après avoir arrosé ici, va arroser là, et qui ne 
s'arrête jamais de couler. C'est cette qualité du bon 

Dieu que les bonnes âmes appellent miséricorde, 

• ' 

monsieur! Miséricoriie pour lés affligés ^ pour les 
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ooupabl6S 9 pour lès pauvres, pour les riches, pour 
les vieillards, pour les veuves, pour las enfants, pour 
les hommes, pour les bétes, pour les plantes, pour 
là terre mémei et pour les étoiles du ciel, si ces élé- 
ments eux-mêmes ont une seusibilité sourde ou in» 
telligente , et si tout cela sent , crie et souffre à sa 
manière comme nous. Hélas ! monsieur^ je crois bien 
que c'est là ce que le bon Dieu commande et inspire 
le plus à nous autres hommes. Car sans cette misé* 
ricorde des uns pour lés autres, que deviendrions- 
nous tous sur une terre ai pétrie d'affections? 

MOi. — Dieu me préserve de vous contredire, 
Gtaude! vous voyez que dans toutes les religions, 
les plus saintes et les plus divines victimes sont celles 
qui. ont éprouvé le plus de cette miséricorde, qui 
n'est que rattendris&ament de cet amour pour, nos 
semblables, et qui se sont sacrifiées elles-mêmes pour 
racheter une vérité ou une vertu au genre humain. 
Ce qu'il y a de plus généreux dans le cœur de 
rhomme, c'est la pitié, Claude! Pleurer sur les soufi- 
frances d'autrui , c'est se faire saigner le coeur sur 
des maux dont on pourrait détourner ses yeux ! 
Après son sang, ce que l'homme peut donner de plus 
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de lui, c'est une larme! N'est-ce pas une goutte de 
son propre cœur qu'il fait tomber pour te guérir sur 
le cœur d^àutrai ? Là miséricorde dont vous parlez 
est la plus belie forme de Famour ; car ir y a un 
amour qui • vous rechercli^e pour vivre avec vous , 
c'est Famour des, sens ^ mais il y a un amour qui 
youg poursuit pour souffrir avec vous et pour partager 
VOS peines : c'est une belle inclination que cet amour, 
mais il fait bien souffrir ceux qui en ont été doués. 

LUI. — C'est vrai, monsieur, mais il fait bien Jouir 
aussi. Quant à moi, cette amitié que je me suis tou- 
jours sentie pour ceux qui ont des peines m'a bîen^ 
souvent fait toucher tard et réveillé avant le jour. Je 
me dis : Tu es tranquille et au chaud dans ta maison 
avec ton chien et tes chevreaux. H y a du pain pour 
toi sqr la planche, il:y a de l'herbe dans la mon- 
tagne ou dans lé râtelier pour eux'; ton toit, quoi- 
qu'il soit de genêt, est bien réparé contre la pluie 
et la neige. Tu n'as pas de souci pour ta femme ou 
pour tés enfants ; mais v6ilà un tel qui a ses tuiles 
écrasées sous «son plancher écroulé, et son lit et les 
berceaux de ses petits exposés à tous les vents. Voiïà 
cette pauvre veuve dont la maison a brûlé la semaine 
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passée, et qai n*a pas un pauvre liard. pour payer 
le tirear de pierres, le maçou et le couvreur pour se 
rebâtir un abri ;. voilà ce vieillard qui n'a plus son 
fils pour lui piocher son morceau de terre ; voilà ces 
trois orphelins qui n'ont ni père ili mère pour leur 
moissonner leur seigle ou pour leur battre leur châ- 
taignier; voilà la cheminée d'un tel qui est tombée; 
voilà la porte, voilà le levier, voilà l'escalier» voilà 
la fenêtre de celui-là ou de celle-là qui se sont ébou- 
lés, et qui les font courir vainement après le tailleur 
de pierres, sans argent d'ici à l'anilée prochaine pour 
lui payer ses journées. Que vont-ils faire dans la 
D^auvaise saison qui s'avance? Qui est-ce qui ira à 
leur secours pour l'amour de Dieu? Allons, c'est 
moi! Donnons-nous de la peiÀe pour leur en enlever 
un peu! Tirons de la pierre pour celle-ci, taillons 
un jambage pour celui«-là, rajustons les marches de 
l'escalier pour Tun, replaçons les solives et les' toiles 
pour l'autre, piochons la vigne de ce voisin ma- 
lade, coupons l'orge de cette vieille femme aveugle, 
pressons la chèvre à cette pauvre nourrice dont Ja 
vache est tombée dans le ravin et qui n'a plus de 
Iqit pour ses petits! Le peu que je, puis pour eux 
leur soulagera le cœur; ils auront moins de chagrin 
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dans la maison, ils donoiroat cette noit, ilaman-* 
geroot ce ôoir, ils coaoheroat i Tabci avant l'hiver! 
Et j-y vais, monsieur, et rien >quede me voir me 
mettre à Touvrage saps leur rien dire souvent, c^ les 
reconsole , ça les réjouit ^ ils viennent me voir tra** 
vailter, ils s'assoient au )x>rd de la carri^ ou du 
chantier. Les enfants jouent avec mes outils ou avec 
mon chien quand il m'a suivi. Ils pensent : — La 
Providence ne nous a pas abandonnés, Claude a su 
notr^ malheur; le pauvre garçon, il ne peut pas 
grand' chose; mais il fait le peu dont il est capable. 
— Ça leur rend le cœur plus léger de ce qu*un voi- 
sin porte la part de leur mal.' Et moi, monsieur^ 
ridée que ça les soulage me rend le marteau plus 
léger dans la main; et le soir, quand je remonte ici 
à la tiuit . close et que je me dis : Claude , qu'asrtu 
gagné aujourd'hui ? je me réponds : J'ai gagné tme 
bonne journée, car les pauvres gens me la payent ep 
amitié, mon cœUr me le paye en contentement, et le 
bon Dieu me la payera en miséricorde ! N'est-il pas 
vrai, monsieur, que ça vaut biea une pièce de trente 
sous qui leur ferait de la peine à donner et à moi à 
recevoir. H y aura , que je me dis en m'endormant, 
un chagrin de moins cette nuit daqs les hameaux. 
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Moiw — Et pela yoas rend heureux de sentir que 
vousavess bien mérité ainsi de celui qui nous coin* 
mande de bous entr'aider? 

4 

LUT. — Oh î monsieur, je n'ai rien mérité du tout 
pour cela ^ puisque c'est un plaisir que je me suis 
fait à moi-même. Je vous l'ai dit , je ne puis pas 
sentir souffrir quoi que ce soit sans que ça me torde 
le 'cœur et sans avoir l'envie de rendre heureux ce 
qui est autour de moi. Il me semble que je ne fais 
qu'un avec tous les hommes, monsieur; qu'ils sont 
un morceau de ma propre chair, et que je suis un 
morceau de la leur. Je pense que c'est cela qu'on 
appelle amour, n'est-ce pas? 

MOI; — Oui., précisément, et dans la portée la 
plus pure et la plus divine de ice mot. 

LUI. — î Oh ! si c'est cela , monsieur, je ne sais pas 
s'il faut m'en vanter ou m'en humilier, mais j'en ai 
bien pour deux. 

MOI. — Et pour œnt , mon pauvre Claude. Vous 
devriez bien en donner un peu à ceux qui ont froid 
an cœur. 
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LUI. — :Mai3,peut^étreaassi quefen ai trop, mon- 
sieur, et que çan'es^t pas bien d'aiiner autant tout 
ce que j' aime presque, autant quef mon .prochain . 

• * * ^ . • 

MOI. — Et. qui aimez- vous donc tant après ï)ieu 
et les hommes', que nous ne saurions trop aimer? 

LUI. — Je n^oserài jamais vous le dire, et c^est 
pourtant comme C^. 

MOI. — Dites hardiment. Trop aimer. e3t bien ra- 
rement un mal devant Dieu. Il n'y à pas de va^e 
assez plein quapd il n'en tombe pas quelques gouttes 
à terre. 

LUI. — Eh bien ! oui , monsieur, quand j'ai bien 
aimé et biçn servi , selon mes forces , le bon Dieu et 
les hommes , oserai-je vous le confesser ? je me sens 
une tendresse bête, tpais une tendresse que je ne 
puis pas vaincre, pour tout le ^ reste de la création, 
surtout pour toutes ces créatures animée^ d'une au- 
tre espèce^ qui vivent à côté de nous sur la terre, 
qui voient le même soleil, qui respirent le même 
air, qui boivent la même eau, qui sont formées de la 
n^e chair sous d'autres formes , et qui paraissent 
vraiment des membres moins parfaits, moins bien 
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doués par notre père common, mais e^fin des mem- 
bres de la grande lamilie du bon Dieu. Je veux par- 
ter de ces animaux, de ces chiens d fidèles et si 
bons serviteurs, que pour des gages mille fois su- 
périeurs ils ne quitteraient jamais le mattre indigent 
à qui ils sont dévoués; de ces chèvres, de ces che-* 
vreaux, de 'ces brebis qui montent le soir jusque 
sur la crête dé ce rocher pour me voir revenir de 
plus loin à la hutte, qui m'appellent comme s'ils 
comprenaient que leurs bêlements hâteront mon re- 
tour vers eux, qui s'élancent pour me faire fête 
aussitôt que j'ai traversé les champs cultivés et que 
j^entrd dans les tuiiyères incultes où je leur permets 
de paître et de bondir en liberté; de ces oiseaux qui 
m'ont vu, tout petits, sans plumes, respecter leurs 
nids et émietter mon pain pour les couveuses à por- 
tée du bec ; de ces mouches à miel à qui je laisse 
leur nourriture l'hiver et dont je ne prends un peu 
le miel que pour les malades ; de ces lézards que le 
bruit de la pierre sonnante sous le marteau comme 
une cloche attire au soleil , tout le jour, autour de 
moi, et que je n'écrase jamais sous mes pieds ; enfin 
de tous les plus petits insectes habitants des feuilles, 
des pierres ou des herbes , à qui je ne fais jamais de 

7 
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mal parce que je vois en eu:^ l'œuvre du bon Dieu, 
qu'il n'est pas permis de briser en vain. 

Ça vous fait rire, monsieur; ipais si vous voyiez 
quand nous somipes seuls comme nous nous parlons, 
et cotnme nous nous comprenons de la vois: et du 
regard ! Comme ces chèvres couchées à mes pieds 
plongent leurs regards profonds et pensifs dans les 
miens ! Comme ce chien est à la fois doux et sévère 
pour elles en les surveillant pendant mon absence 
et en les jappant sans leur faire de mal pour les 
empêcher de franchir, le mur de Tenclos ! Comme 
ces abeilles me caressent le visage et les mains de 
leurs patte3 de velours sans jamais me piquer, quand 
je manie leurs essaims ou que je me couche le di- 
manche sur rherbe . de leur table » ainsi que nous 
voilà 1 Comme ces lapins suivent le soir le chien qui 
les ramène à la hutte! Comme ces lézards frétillent 
gentiment jusque sur mes bras et mon cou, et lèvent 
leurs petites têtes vers mes yeux pour regarder si je 
me fâche quand ils mangent mon pain! Si vous en- 
tendiez nos conversations le soir dans la hutte, quand 
le chien, les chevreaux et les brebis jouent arnica- 
lement entre eux et avec jQioi comme pour nous 
désennuyer ensemble ! Si vous voyiez ces têtes con- 
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fiantes appuyées à côté Jes unes des autres sur mes 
genoux , et ces yeux qui échangent tant de choses 
non dites mais comprises avec les miens ! Âh! je 
vous réponds, monsieur, que vous ne pourriez pas 
m'en vouloir d'aimer aussi ces pauvres bétes , car 
Tamour vaut l'amour, monsieur, de si haut et de si 
bas qu'il vienne. Est-ce que Dieu ne permet pas 
que nous Taimiops , monsieur ? Est-ce qu^il y a plus 
loin de mes chèvres à moi que de moi au bon Dieu? 
Et puis, quand même on me dirait que c'est niais 
d'aimer les bétes du bon Dieu et de les rendre heu- 
reuses dans leur pauvre condition, c est plus fort que 
moi, je n'y pourrais rien. Le cœur est comme l'eau, 
il coule où il veut. •. 

Mais ne croyez pas que soit encore là toute ma sim- 
plicité, monsieur; j'en ai bien d'autres. Croiriez- 
vous que, non content de me sentir cette tendresse et 
cette compassion pour les bétes qui remuent , qui 
sentent et qui ont une âme de leur condition , je 
m'en sens aussi pour ces arbres, pour ces plantes, 
pour ces mousses qui ne remuent pas, qui ne parais- 
sent pas penser, mais qui vivent et qui meurent là, 
autour de moi sur la terre , et principalement pour 
celles que j'ai connues, comme ces fougères, comme 

7. 
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ces brayèresy au lnord de ces roches, dans cet endos 
(foajid j'étais petit, et sertout encore, ajoQta*t-il plos 
lencU^nieiit, pour ces trèfles à fleur bleue et à feuilles 
planes d'une goutte de rosée le matin, comme si 
elles avaient plem^ avec nous pendant la nuit, et 
<|ui'p<ras6eat sur la tirade ceux d'autrefois! . 

Il y eut un léger seirement de gorge sensible dans 
sGPa accent à ces derniers mots. Je ne fis pas semblant 
de m'en apercevoir. Il continua avec un ton de rus* 
tique mais véritable inspiration : 

— Oui, monsieur, il u'y a pas une de ces ^iles 
là-liaut, au ciel, qui commencent à se lever dans la 
demi*ombre, par-dessus les roches; pas une de ces 
cimes de oumtagnes, pas un de ces mamelons rdui- 
sauts au soleil couchant , pas un de ces lits de ra- 
vines cachés dans les enfoncements de ces gorges 
avec leur eau qui dort ou qui bouillonne au fond, 
sous leur nuit, pas une de ces mottes de terre tour- 
nées et retournées par ma pioche au soleil, d^uis 
mon enfance, pour lesquelles je ne me sente un fond 

« 

d'attachement au cœur qui va souvent jusqu'à me 
faire pleurer quand je les regarde en remontant aux 
Huttes. Est-ce donc étonnant? que je me dis quel- 



DE SAINT-POINT. 40f 

* 

qnefois à inoi-méiiie. Esl-ee que noQs n'aTons pas 
une TéritaUe parenté de corps avec cette terre d'où 
nous sortons, où nous reoCrons, qui nous porte, qai 
noas abreaye, qui noas nourrit comnie une nourrice 
de ses mamelles? E^t-ee que notre chair n'est pas de 
sa chair ? Est-ce que notre sang n^est pas de Feau 
de ses veines? Est-ce qu'il n'y a pas entre elle et 
nous une véritable parenté de corps qui fait que 
quand nous prenons dans fa main une poignée de 
sable ou une motte de terre des collines qui nous ont 
portés, nous pouvons dire à ce grain de sable : Tu 
es mon frère; et à cette motte de terre : Tu es ma 
mère ou ma sœur? Et cette terre ne semble4-elle pas 
aussi nous répondre et nous aimer, nous, et nous 
dire : Oui, je vous reeonnats, vous êtes de moi, 
chacun de vos membres et de vos os, c^est moi qui 
vous les ai donnés ! Je suis glorieuse de vous comme 
une mère de ses enfants, comme je suis glorieuse de 
ce hêtre, de ce sapin ou de ce châtaignier qu'on vient 
admirer sur mes pentes ! Vous seriez des ingrats si 
vous ne m'aimiez pas, si mon souvenir et mon 
image ne vous poursuivaient pas, quand vous êtes 
loin de moi, sur d'autres terres , et ne vous rappe- 
laient pas la nuit, dans vos songes, à la colline qui 
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VOUS a enfantés? N'est-il pas vrai, monsieur? N'est- 
ce pas un peu de cela qu'on nomme dans la langue 
des villes le patriotisme? N'est-ce pas aussi pour 
cela que les hommes vont en pèlerinage dans des 
lieux bien éloignés pour visiter la terre où ont vécu 
autrefois des hommes plus grands qu'eux, des noms 
plus fameux ou^ plus saints que les autres , et pour 
baiser la poussière de leurs pas sur le sol des mon- 
tagnes qui les ont portés ? Excusez-moi, monsieur, 
je parle comme un ignorant, mais vous me deman- 
dez ce que je pense, il faut bien vous le dire. 

Eh bien, il y a des moments, les dimanches, dans 
la saison, où, couché au soleil, sur cette terre qui sent 
et semble me rendre les battements de mon cœur, 
embrassant de mes deux mains des poignées d'herbe, 
le visage tout enseveli dans les mauves et dans les 
trèfles de ce petit enclos, au bourdonnement de ces 
milliers d'insectes dans mes oreilles, au souffle 
de cette foule de petites fleurs invisibles du prin- 
temps dans les mousses^ je sens des frissons de vie 
et de mort sur tout mon corps, comme si le bon Dieu 
m'avait réellement touché du bout d'un de ces 
rayons de son soleil ; comme si mon père, ma mère, 
mes sœurs, et tous ceux et toutes celles que j'ai ai- 
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mes se ranimaient et palpitaient sons Therbe, dans 
cette terre y pour me reconnaître et pour m'attirer 
dans leur sein. Oh! qoi est-ce qui n'aimerait pas, 
monsieur, une terre où Ton a déposé son trésor et 
qui vous le garde pour la résurrection ? 

Une grosse larme roula sans qu'il la sentît sur sa 
joue. Je vis qu'il y avait un amour dans cet amour; 
quelque cutte particulier et de l'espérance dans ce 
culte universel et pieux de la création. 

MOI. — Mais aimant comme vous Têtes, Claude, 
cette solitude sans femme, sans enfants, sans voisins 
sur ces hauteurs, où le vent seul monte avec vous, 
ne vous attriste-t-elle pas ? 

LUI. — Non, monsieur, bien au contraire, je suis 
triste quand je suis en bas ; je redeviens gai et con- 
tent dès que je remonte. Les hommes font trop de 
bruit pour mon faible esprit, qui ne s'entend lui- 
même que dans le silence ; ce bruit chasse le bon 
Dieu d'auprès de moi ; il me semble que je ne suis 
pas tant dans sa compagnie, quand je suis au milieu 
des villages. Je crois vraiment que le bon Dieu aime 
mieux les montagnes. 
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MOI • — Pourtant il a fait les vallées et les plaines 
aussi» 

LUI. — C'est vrai ; mais les montagnes sont plus 
près du ciel . 

MOI. — Mais n'y a4-il pas, Claude, une autre rai- 
son que vous ne me dites pas, et qui fait que vou^ 
vivez seul ici avec vos chevreaux et vos brebis, et 
que vous faites tous les jours deux lieues pour des- 
cendre et deux lieues pour remonter à votre ancienne 
maison? 

LUI , en se levant et en regardant les tombes vertes. 
— C'est vrai , monsieur ; mais de ça , n*en parlons 
pas, ça vous ferait peine, et à moi aussi. Voilà 
le soleil qui est tout à fait couché derrière la mon- 
tagne , oîi vos bois noircissent. Vous n'aurez que le 
temps de redescendre avant la nuit noire dans la 
vallée. 

Moi.>--Je l'avais oublié en causant avec vous; 
Claude , quand on a découvert une bonne source à 
Tombre, en mai^chant dans ces solitudes, on s'y oublie 
quelquefois plus que l'heure ne le voudrait. J'ai fait 
comme cela aujourd'hui. Je vous pardonne d'avoir 
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laissé mon ouvrage; fiardoiiiiez*inoi à votre tour d'a- 
voir dérangé votre repos- da dimandie. Je revien- 
drai eooore, si cela ne vous fiiit pas d'ennui, paiier 
avec vons^ de temps en temps, de Dieu, et mêqcie le 
prier avec voos, dans voire langae, Claude. Car je 
S!|is Men loin de vivre en «itretien perpétuel avec 
loi comme vous; bien pins loin encore â» lui garder 
dans mon âme un sanctuaire aussi pur etaussi vide 
des vanités humaines que celui qu'il s'est préparé 
dans votre solitude et dans votre repos. Mon âme 
court avec le flot d'une vie agitée et bruyante : tout ce 
qui court écume ; mais sous cette écume de la surfiu^e 
de ma vie, j'ai gardé cependant, comme ces coupes 
de rocher au fond de votre ravin , quelques gouttes 
claires des eaux de mon âme , ou j'aime à réfléchir 
un coin de ciel, à contempler comme vous ces om- 
bres flottantes de Dieu. Je ne le sers pas comme vous 
de toutes mes forces ; cependant je l'aime et je le 
prie de tout mon cœur et de toutô mon intelligence. 
Quelquefoiis même je lui chante des hymnes. Mais 
mon cantique ne vaut pas le YÔU^e , Claude ; mes 
cantiques sont des mots qui remplissent Toreille ; les 
vôtres sont des actes qui servent les hommes. Je ne 
suis digne de votre entretien que par le goût que j'ai 
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toujours eu pour les âmes où Dieu habite dans la 
simplicité et dans la vertu. A revoir douc^ quand le 
hasard ou la chasse me ramèneront aux Huttes. 

Je sortis de Tenclos j il m'accompagna jusqu'au 
seuil des Huttes. Son chien, ses moutons , ses che* 
vreauxy les lapins eux-mêmes le suivirent eomme s'il 
les avait rappelés. Ces animaux apprivoisés avaient 
l'air de lui faire cortège et de comprendre son amitié 
pour eux. Je n aurais pas été étonné de le voir suivre 
par les abeilles et par les insectes de l'enclos. Cet 
homme aurait apprivoisé les rochers et les arbres. 
Toute la nature animée ou inanimée et lui , ils sem- 
blaient s'entendre, vivre et s'aimer dans une mysté- 
rieuse et pieuse inteib'gence aux pieds de leur Dieu. 



CHAPITRE V. 



i. 



Je redescendisr dans un recueillement intérieur 
pareil à celai qae j'emportais dans mon enfance en 
sortant des entretiens de ma mère, le soir, dans le 
jardin ou elle faisait ses méditations pieuses sur 
Dieu, tout haut, avec ses petits enfants^ J'enten- 
dais dans mon âme les paroles simples , quoique si 
pleines de sens divin , de ce pauvre disciple de la 
solitude. Le timbre même de sa voix résonnait dans 
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mon oreille comme le timbre de ces cloches des vil- 
lages élevés des Alpes qai résonnent au-dessns des 
brouillards de la vallée, et dont Tuniqae fonction 
est de relever dans les âmes la pensée de Diea , le 
sursum corda des bûcherons, des faucheurs et des 
pasteurs des montagnes.. Je me sentais meilleur, 
plus chaud de cœur et plus incliné vers le bien, 
riea que pour avoir approché quelques instants de 
ce foyer de berger caché derrière ces buissons et 
ces roches. Chaque homme a une atmosphère qui 
Tenvironne et qui répand autour de lui de bonnes 
ou de mauvaises influences,, de. la chaleur ou de la 
glace , selon que son âme est plus ou moins tournée 
en haut et reflète plus ou moins de divinité en lui. 
La répulsion ou l'attrait ne sont que le sentiment de 
cette atmosphère des hommes sur nous. Les uns 

r 

nous attirent comme Faimanl , le» autres nous re- 
poussent comme le serpent, sans que sous sachions 
pourquoi. Mais la nature le sait , elle; il faut écou- 
ter ces répul^ons ou ces attraits comme des sensat- 
ti(Mïs et des avertissements du sens de Fâme. Pres- 
que toujours r attrait révèle une verttr cachée; la 
répulsion , un vice enfoui dans les êtres qfui nous 
Tinspirent. Les âmes aussi ont leurs physionomies. 
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On ne lei analyse pas, <m les éprouve. Qui ne s'est 

pas £t y en iqiprodiant de certains hommes : Je me 

« 

sœs meiikiir ancres de lui? 



IL 



Je contins toute la s^cname mon impatience de 
revoir Claude et de causer à mon aise avec lui, 
dans la caainte de le déranger de son ouvrage pen- 
dant ks jours de travail, ^ de nuire ainsi aux 
bonnes «cavres dont il remplissait ses journées pour 
le prodiain. Mais le dimanche venu, je remontai 
pour ainsi dire iis^inctivement aux Huttes ^ et je 
trouvai Claude k la même place où je Pavais laissé 
dans Tenclos. Seulement, il n'était pas endormi 
cette fois au soleil, au milieu de son herbe en 
fleurs. Jl avait fauché sa ma^re pelouse pendant la 
semaine. Il achevait de relever avec le ràtean le 
foin sec et odorant en petits monceaux qu'il rappor- 
terait , à son heure , à' l'abri dans sa cabane , pour 
nourrir ses bêtes Fhiver. Gomme il y avait eu de 
fortes rosées le matin , il craignait pour la soirée ou 
pour le lendemain quelques pluies d'orage, et il en- 
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tassait sa fenaison, pour qu'elle ne fût pas délavée 
par Teau. Il parut me revoir avec plaisir. Je dépo- 
sai ma veste de chasse sur une pierre, et je l'aidai 
à achever son ouvrage comme si j'avais été du 
métier. Il ne fit aucune façon pour m'en empêcher. 
Avant midi, tout le foin était amoncelé, çà et là, 
sur la pente tondue du petit pré. Il m'offrit un mor- 
ceau de son pain de seigle et un de ses petits fro- 
mages de chèvre, assaisonnement du paysan dans 
toutes nos montagnes. Je rompis avec plaisir ce 
pain de mon enfance avec lui. Le repas, arrosé de 
Teau glacée de la source, puisée dans une gourde, 
et du jus de quelques cerises précoces piquées du 
ver et tombées de l'arbre avant l'heure, accrut entre 
nous la familiarité. Quand on a bu et mangé en- 
semble, on est compère dans la langue et dans les 
mœurs du pays. Nous nous assîmes sous un des 
monceaux de foin , dont le sommet donnait un peu 
d*ombre à nos tètes, et nous reprimes la conversa- 
tion du dimanche précédent. 
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III. 



MOI. — Vous ne m'avez pas dit, Claude, comment 
ce hameaa des Huttes j dont vous êtes anjourd'hai 
le seul habitant, avait été ainsi abandonné aux ronces 
et aux lierres, et comment tous les hommes, toutes 
les femmes et tous les enfants s'en étaient écoulés 
comme Teau qui fuit d'une écluse quand un orage 
emporte la digue en laissant le poisson mort dans le 
sable sec au fond? Vous ne m'avez pas dit non plus 
qui est-ce qui avait anciennement roulé ces grosses 
pierres bnites autour de cette petite enceinte de 
terre plus profonde, construit cette croix à trois 
pierres, et élevé ces cinq ou six monticules de gazon 
que vous ne fauchez pas comme le reste et qui res- 
semblent tant à des tombes du cimetière de Saint- 
Point que je vois verdoyer sous ma fenêtre ? 

LUI. — Que voulez-vous que je vous dise, mon- 
sieur? La terre parle bien d'elle-même. Là où Ton 
voit le dos d'un sillon , on peut bien dire qu'il y a 
eu un épi et un coquelicot, n'est-ce pas? Là où Ton 
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voit des sépultures, on peut bien dire qu'il y a en 
des hommes et des femmes. Cet enclos était autre- 
fois le cimetière des Huttes^ On l'avait choisi parce 
que c'est le seul endroit de la montagne où la terre 
a assez de profondeur pour couvrir une bière. D'ail- 
leurs on ne la creusait pas souvent, puisqu'il n*y 
avait que trois maisons qui ne faisaient qu'une fa» 
mille. Tous les dix ou quinze ans peut-être, on y 
couchait un vieillard ou un enfant des Huttes^ On 
cultivait tout autour, en respectant seulement la 
motte de terre du dernier couché, comme dans nos 
cabanes on met le berceau à côté du lit. J'ai entendu 
mon grand-père raconter bien des fois comment il 
avait vu dans son enfance bâtir la grosse croix avec 
ces trois pierres que trente hommes d'à présent ne 
placeraient pas les unes sur les autres. Ils trouvèrent 
la première plantée telle que la voilà dans la terre 
comme le tronc d'un châtaignier sans tête, de mille 
ans, cassé par le vent à la naissance des branches. 
On ne sait pas si c^est un os de la terre qui a percé 
la peau , où bien si c'est une roche qui s'est fait un 
trou profond à cette place en tombant elle^m^e du 
haut de cette crête. Ça leur donna l'idée d'en mettre 
une autre en travers sur celle-là , et puis une autre 
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plus coarte eh haut pour faire une croix qui fût vue 
de toin par les bergers et par tes chasseurs, au- 

> • 

dessus des ueiges. Ils amoncelèrent de la tidrre en 
forme de chemin, depuis les roches que vous voyez 
là*haut jusqu'au niveau du sommet du tronc de la 
croix. Alors ils firent glisser sur ce chemin -artificiel 
la secondé pierre, et de même pour la troisième. 
Pais ils démolirent la chaussée de terre qui leur 
avait servi d'échafaudage, et personne ne put com- 
prendre après comment ces trois roches élevées en 
l'air du*dessus de tout le pays avaient pu se dresser, 

« * . 

s'enchâsser et se tenir ainsi debout en croix toutes 
seules. Les habitants d'en bas, disait mon grand- 
père, nous méprisent pendant que nous vivons, mais 
nos morts auront toujours plus d'ombre qu'eux. 
Voilà comment ça, fut fait, monsieur, et depuis ce 
temps deux générations de la famille se sont cou- 
chées sous l'arbre de pierre qu'elles se sont planté. 

MOI . — lyf ais vous, Claude, si vous continuez à vivre 
seul ici, qui est-ce qui vous y couchera à votre tour ? 
Il n'y a plus de mains après vous pour vous creuser 
votre dernier lit. . 

LUI. — Oh! que si, monsieur, il y a de bonnes 

8 
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kmes dans \$& liamoan^ oii je travaille, allez I Et 
qaai^d j'ai rendu service à 4iae maison, je leur dis ; 
« Je vous tiens quitte pendant que je via; mm quand 
je serai mbrt, je ne vous tiens pas quitte de vos 
prières. Je vous ai bâti une maison pour votre vie, 
vous me creuserez bien ma maison pour mon ôter* 
nité, n'est-ce pas? » Et nous rions, et ils me le pro* 
mettent, moniteur. Je ne suis pas en peine; je serai 
bien couché là où j*aî marqué ma place tà souvent 
des yeux* 

MOI. — Et où est votre placé, Claude? 

* 

LUI . -T- (En me montrant le monticule le plus rap- 
proché et où rherbe était foulée par la place de deux 
genoux.) Là| monsieur. 

• • / 

MOI. — ^Et pourquoi là plutôt qu'ailleurs, mon pau- 
vre Claude? Le bon Dieu ne sait-il pas nous retrouver 
partout? 

MJi. -^Cest vrai, monsieur; mais c'est que je^eux 
qu'il me retrouve si près d'une antre qu'il ne puisse 
pas nous séparer. 

MOI. — Vous avez donc votre idée ensevelie avant 
vous sous cette terre? 
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jxu ^— Oui, inonfiiear^ mon idée et mon cœar 

MOI. — Cela tient sans doute à toutes voâ autres 
idées et à toutes les racines de votre cœur; si je ne 
craignais pas de le faire saigner en y touchant/ je 
vous demanderais de m'èxpîiquer ce mystère en me 
racontant un peu de votre vie. 

ixi. — Que voulez-vous que je vous raconte, mon- 
sieur? Nous n'avons pas de vie, nous autres; nous 
n'avons que notre état et notre pain à gagner; Un 
coup de marteau sonne comme l'autre, uni morceau 
de pain a le goût de l'autre. Qu'y a-t-il là pour vous 
intéresser? 

MOI. — C*est vrai, votre état est uniforme et votre 
pain est toujours pétri de la même pâte. Vous n'avez 
pas d'aventures, mais vous avez un cœur et une âme. 
Cest l'histoire de votre cœur et de votre âme dont 
je voudrais, savoir quelque chose, vôyez-yous, afin 
de comprendre comment vous ave^ été rendu par le 
temps si tendre et si . compatissant aux affligés , et 
afin de glorifier le bon Dieu daùs cette simplicité 
d'une âme obscure comme dans la sublimité d'un 
grand génie. 

8. 



M6 LE TAILLEUR DE PIERRES DE SAINT-POINT. 

LUI. — Eh bién^ monsieur, puisque c'est pour louer 
le bon Dieuy. je n'ai rien à vous refuser en son nom; 
je vais tout vous dire : c^ ne sera pas plus long que 
le temps de voir le soleil traverser la vallée et aller 
du clocher de Saint-Point aux bords des sapins que 
vous avez plantés tout en haut de votre bois. 



CHAPITRE Vî 



î. 



Claude parut chercher un moment sa mémoire 
dans ses yeux levés vers le firmament an-dessus de 
la croix naire /et il me dit à peu près littéralement 
ceci : 



II. 



Notre hutte était la hutte au-dessous de laquelle 

r 

j'habite . aujourd'hui dans ce qui faisait autrefois 
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l'étable. Vous me direz : Pourquoi n'avez- vous pw 
relevé la maison, et couchez- vous dans l'appentis^ 
qui est humide et obscur comme une cave ? Je vais 
vous Favoiier, monsieur.: c'est que pour rebâtir la 
chambre sur le rocher, pour relever les murs, pour 
refaire le plancher et le toit, il aurait fallu couper et 
arracher le lierre qui s'est mêlé, depuis le malheur 
de notre famille, avec les pierres, les solives, les poUr 
très, et qui a repris son bien où il Ta trouvé. Ce beau 
lierre, quand je l'ai revu comme ça, à mon retour, 
m'a fait l'effet d'un manteau que l'amitié de la steppe 
avait jeté sur la ruine de nôtre bonheur. J'ai dit : 
Je ne te toucherai pas; il y a assez de place pour 
nous deux maintenant sur cette roche. Garde le 
dessus, je prendrai le dessous, et les merles niche* 
ront et siffleront en paix dans tes grappes^ Voilà, 
monsieur^ je vous le dis bêtement tel que je l' ai 
pensé* Un pauVre homme seul, voyez- vous, ça s'at- 
tache à tout, et ça aime tout ce qui nous aime. 



III. 



Mon père s'appelait fienott la Hutte; ma mère, je 
n'ai jamais su son nom de màLson : on l'appelait ^à 
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mère. Ils étaient couttû et ^UAine^ ttët& et êœxity 
bean^frère et bellô-éctar, Mcte 9t tantes Mvm et 
nièce avec tous ceax et toutes cdlea des deux aaired 
buttes dot t vous sfezm leë décombres èû monceati/ 
et les petits vergers en geiiétset en friche m mon-- 
tant vers chez noias. Le creux 4é la gorge , la pente 
de la montagne^ les bruyères^ les genêts et Teâdos 
où nous S(mimes étaient toujours testés indivis entre 
les trois maisons de proches parents. Chacun prenait 
uà champ ou rautre» et le cultivait pour avoir lo 
seigle ou les pommes de terre de Tannée. Les bétes 
paissaient où elles voulaient en commun. Quand ve^' 
nait la saison de battre les châtaigniers, les hommes 
et les garçons montaient sur les arbres^ les femmes 

r 

et les jeunes filles se tenaient dessous pour les rd«- 
massetr; On faisait trois sacs de la récolte plus où 
moins ^àux, selon le nombre des enfants de chaque 
maison, et chacun prenait le sien« Voilà comment on 
vivait aux Huiles ^ monsieur. Il y avait un des trois 
cousins, p^es des ftimilles, qui était èoquelier, et qui 
allait vendre et acheter des châtaignes et des prunes 
par les hameaux et dans les foires; L'autre était ré^ 
mouleur; il4)artait après la moisson avec sa meule' 
de grès montée sur quatre fins montants de sapin, 
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et avec sa manîvdle de fer sur son dos. Il allait 
aiguiser les serpes , les faux et les couteaux devant 
les maisons pendant Taut^mne et pendant Fhiver. 
On lui donnait la soupe et une place dans le grenie^r 
à foin chez Içs pratiques, et il revenait avec quelques 
sous dans sa bourse de cuir à la fonte des neiges» 
Quant à mon père, pouj* aider notre mère à vivre et à 
nous habiller, il allait, comme moi, tirer ou tailler de 
la pierre dans les carrières des hameaux de Saint- 
Point. Il revenait tous les soirs pour souper avec la 
mère et avec nous autres enfants , car il aimait tant 
sa femme et sa maison qu'il disait : « Je ne pourrais 
jamais être coquetier comme Baptiste, ou rémouleur 
comme François, car lorsque je ne vois pas, de la car- 
rière où je travaille, le toit de la hutte qui fume quand 
ina femme met le fagot au feu , le temps me dure et 
il me semble que le monde est trop grand. Ah ! c'était 
un bien brave homme et un hçmme si doux, si doux, 
bien qu'il maniât toujours le pic et les pitres, que 
le soir, quand il nous asseyait tout petits sur son ta^- 
blier de peau, mon frère, mes sœurs et moi, nous 
aimio^s presque autant ce tablier que, celui de notre 
mère. 
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IV. 



Un malheur arriva à la maison jastement à cause 
de la trop grande bonté de notre père. Un jour, 
mon frère, qui était plus âgé d'un an que moi, était 
descendu à la carrière. Cétait Taùtomne, il faisait 
froid. Le pauvre enfant avait allumé un petit feu de 
fougères sèches pour chauffer ses petites mains 
contre la flamme. Mon père lui dit : Prends garde, 
Gratien, de ne pas toucher à une poussière noire 
qui est là dans un papier auprès de mon camier; 
elle saute aux yeux quand on rapproche du feu. 
Mais le pauvre enfant, qui n'était jamais grondé, 
voulut voir comment cette poussière noire sautait 
aux yeux. Il alla en prendre une pleine main pen- 
dant que mon père ne foisait plu5 attention à son 
petit, tout occupé de son ouvrage. Il la jeta sur le 
brasier; la poudre lança une grande flamme et 
l'aveugla. Depuis ce temps, Gratien n'y voyait plus 
pour se conduire. Ses yeux étaient clairs et beaux 
tout de même. La poudre ne lui avait brûlé que la 
vue. Vous ne l'auriez pas dit aveugle , mais il n'y 
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vayait qae le soleil dehors et le feu à la maison. Ce 
fut an' bien grand malheoif dans les HiUtes. Toat le 
monde vint pleurer avec ma mère. L'enfant avait sept 
ans. Il ne pouvait plus se conduire. Il était toujours 
pendu au tablier de notre mère ^ à la main de son 
père ou à la mienne. Notre pauvre pko eut tant dé 
chagrin d'avoir été cause du malheur, qu'il en prit 
le crève-cœur, comme On dit dans le pays, et qu'il 
en mourut Thiver d'après. 



V. 



. Ma mère; avait l^ien du mal à ûous nourrir, hiet^ 
qu'elle fdt jeune encore et ouvrière ^ et qu'elle ftt 
autant d'ouvrage qu^un homme avec là pioche^ , 
avec la serpe ou avec le râteau. Mais , moi , mon 
frère aveugle , une petite sœur à la mamelle et nu& 
femme de trente ans, quoique sobres, c'étaient bien 
des deûts autour d'un pain. Ça me faiMit de kt 
peine de voir cette pauvre feoune couper des fagots, 
les porter sur son dos à la maison ; sarcler le seigle, 
£Btucher le pré, lier les gerbes, les bat^e £^vec le 
fléau devant la cour; pétrir le pain, allumer le feu^ 
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emxfi la soupe, .toener Goitua pw ia mÊkt et don* 
lier oioore à tetar à l|i petite. Ajoatez qa'à ce bkh 
ment, pour eomble 4e misère, la fièvre prit dans 
les Huttes et emporta le rémoaleur, sa femme et 
ses enfants. Il ne resta rien chez lui qu'une de ses 
filles du même âge à peu près que moi , qu'on ap- 
pelait Denise. Le coquetier, effrayé par la maladie 
qui avait ravagé les Huttes, démolit sa maison pour 
^nporter les planches et les tuiles , et alla se rebà** 
tir une chamt»*e avec une boutique auprès de Y 6* 
glise, sur le bord du chemin du village, où te com- 
merce allait mieux. Oa ne pouvait pas laisser une 
enfant de onze à douze ans toute seule auprès du 
foyer de ses parents morts. Ma mèlre alla la chercher 
et ramena auprès de nous à la maison. La inaison 
vide du rémouleur - de vint la démeure des hiron- 
ddies et des lézards. Elle s'écroula hiver par hiver 
conmil» vous Tavez vue. Denise y allait seulement 
quelquefois les dimanches d'été, s'asseoir sous le 
cognassier ou cueillir les grains rouges du houx, 
qu'elle appelait les colliers de sa mère, et pleurer 
sur le pas de la porte ou personne n'entrait ni ne 
sortait plus. Gratis la suivait toujours; car ma m^ 
avait dit à Denise : a Je te donne en garde le petit 
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aveugle pendant que je serai aux champs. Ta auras 
soin qu'il n'aille pas tomber dans Tabîme. d E| ces 
deux enfants ne se quittaient plus. 



VI. 



Ça me faisait honte et peine de voir tant de tra- 
vail, tant de misère et tant de bouches à la maison. 
Je me sentais déjà courageux et fort. Je dis à ma 
mère : Le champ de seigle est maigre , les châtai- 
gniers n'ont guère de chatons cette année; donnez- 
moi les outils de mon père. Elle me les donna en 
pleurant de les revoir. Je descendis aux hameaux 
d'en bas, et je dis : Qui est-ce qui veut que Je tire 
de. la pierre pour lui? Je travaillerai rien que pour 
mon pain. — Quelques-uns me dirent : Va à la car- 
jière , nous verrons si tu vaux ton pain. Je coAimen- 
çai à travailler pour l'un et pour l'autre. Afin de 
prolonger mes journées, je couchais sous quelques 
planches qu'on m'avait prêtées pour m'échafauder 
contre le rocher, ou bien dans Fécurie , dans la 
crèche des bœufs. Je ne remontais que le samedi 
wir aux Huttes ^ et je rapportais à ma mère le peu 
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de liardsqàe j'avais gagnés et le peu de pain que 
j'avais épargné dans la semaine. Ma mère m'em- 
l)rassait et me disait : Quel malheur que tu n'aies 
pas les bras ^ car tu as le cœur de ton père ! J'allais 
aux champs avec Denise et Gratien, pendant qu'elle 
berçait notre petite sœur ou qu'elle faisait les gau- 
fres de sarrasin pour le souper du dimanche. Ça 
dura comme ça trois ou quatre .ans. Je devenais 
fort y les pierres m' obéissaient comme des mottes de 
foin. Je ne me contentais plus d'en tirer des car- 
rières pour les murs , je commençais à en tailler à 
mon idée pour les portes et pour les fenêtres , à la 
boucharde et à vive arête , et même j'y marquais 
quelquefois, en fkçon de bas-relief , une rose ou 
une tulipe avec leurs tiges et leurs feuilles ouvertes, 
une poule, un coq, un chat ou un chien, selon que 
la pierre était destinée au jardin, à l'étable, au 
poulailler, à la cour ou à la chambre de la maison. 
C'est un bon maître que la faim, monsieur, et sur- 
tout la faim de sa mère, de ses frères et de ses 
sœurs. Je n'en ai jamais eu d'autres, et pourtant 
aUez voir ici ou là , dans le pays , on vous dira en- 
core : Qui est-ce qui a taillé cette porte de grange 
ou cette lucarne de pigeoniiier? C'est le petit Claude 
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avec son cîseaii et son maillet. Je jtaiUais anaai des 
bancs de pierre pour asseoir les vidlles femmes et 
les enfants à côté des portes dans les hameaux , et 
f y mettais le nom dn. père de la famille; ou bien 
des anges de grès ponr faire boire le bétail auprès 
des fontaines y et j'y dessinais nue tète de bœnf avec 
ses gros yeax et ses cornes , qni semblait sortir de 
range après avoir bn. 

Tout cela m'avait fait nne petite renommée dans 
la montagne, monsienr, et bien que je n'eossç que 
dix-sept ans, j'aurais gagné aisément ma vie rien 
qu'à la pierre. Mais dans les moments de semaille, 
de fauchaison, de battage des orges, je remontais 
et je faisais encore tous les gîx» ouvrages avec ma 
mère et avec Denise* 



VII. 



C'étaient là mes jours de fête à moi , j'aimais tant 
ma mère, tant mon pauvre frère aveugle, j'aimais 
tant aussi Denise ! Et qui est-ce qui ne l'aurait pas 
aimée , monsieur ? Elle était comme le troisième en- 
fant de la maison, comme la fille obéissante de ma 
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mère* Elte rendait tous les services qa'une bonne 
servante ou nne forte ouvrière auraient rendus à la 
hutte pour un gage. Mais bah ! il aurait bien fallu 
lui parler d^un gage ! Quand ma m^ lui en parlait 
quelquefois : « N'est-ce pas un bon gage que votre 
amitié? luii répondait la jeune orpheline. Qui est-ce 
donc <iui m'a dtoné un abri, une mère, et deux 
frères dans la montagne ? N'est-ce pas un gage que 
la place à votre feu et Técuelle à votre table, sans 
parler des soins que vous avez eus de moi avant 
que je fusse assez grande pour me rendre serviable 
chez vous? » -^ Et, si ma mère insistait, elle s en 
allait pleurer, la tôte dans son tablier, derrière le 
buisson du jardin. Alors ma mère et Gratien allaient 
la reconsoler et lui disaient : Allons , fais donc comme 
le cœur te dit, Denise! et puisque tu veux perdre 
ta jeuneisse et resta* avec de pauvres gens comme 
nous, eh bien! reste. Et on n'en parlait plus pour 
cette fois. 

vin. 

- • . , • . . * 

' C'est que depuis trois ou quatre ans, die était 
devenue le plus beau brin de fille de toute la monta- 



428 LE TAILLEUR DE PIERRES 

gne ;. et quand ma mère >a conduisait, deux ou trcHS 
fois par an , aux jours de fête, voir ses cousines les 
filles du coquetier dans le village, toutes les filles et 
tous les garçops qui la voyaient passer se disaient : 
C'est pourtant dommage que ça pousse à Tombre 
et que ça ne voie jamais le soleil comme les yeuœ 
bkus (les pervenches) sous les buissons. — Mais 
elle, elle n'entendait pas seulement ces compliments 
qu'on faisait tout bas, elle n'avait pas de vanité 
comme les jeunes filles des maisons Tiches, elle ne 
savait pas même si elle était laide ou jolie. Elle 
marchait la tète baissée et les bras pendants, les 
yeux sur les pas de ma mère^ et quand quekju'ùn 
lui adressait un mot, elle rougissait sans savoir de 
quoi comme une cerise, et sa peau frissonnait 
comme une eau dormante quand un vent vient à 
courir dessus. Excepté pour notre mère et pour 
Gratien, qu'elle ne craignait pas, elle était aussi 
sauvage et aussi craintive que les petits des che- 
vreuils quand ils jouent au bord de nos trèfles le 
matin et qu'ils rentrent dans le bois au bruit de la 
rosée qui tombe des feuilles. Méine avec moi, mon- 
sieur, elle n'était pas si à son aise qu'avec eux, 
parce qu'elle ne me voyait pas tous les jours comme 
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« 

elle les voyait. Pourtant, noas étions bien aussi en* 
semble comme frère et sœur; mais c'est égal, il y 
avait un peu de différence dans le son de voix 
quand elle me parlait, dans le coup d'œil quand elle 
me voyait, sa voix tremblait un peu plus dans son 
gosier, et son regard se baissait un peu plus sur ses 
pieds nus. On eût dit que devant les autres elle se 
sentait enfant , mais que devant moi elle se sentaif 
belle. 



IX. 



Ah! c'est qu'elle l'était bien aussi, et qu'elle le 
devenait dç mois en mois davantage, quoique les 
eaux de la source où elle allait puiser l'eau fussent 
les seuls miroirs où elle se soit jamais vue. Il fallait 

la voir les dimanches matin , quand ma mère assise 

» 

au soleil levant sur le pas de la porte, la faisant as** 
seoir à côté d'elle, à ses pieds, pour lui peigner 
ses longs cheveux aussi luisants que l'écorce des 
châtaignes quand on les sort toutes fraîches de leur 
écorce d*épines, elle jetait ses deux bras sur les ge- 
noux de ma mère , elle couchait après son visage à 
la renverse sur ses bras nus sortant de sa chemise 

9 
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de grosse toi)e. Son visage était tout caché dans ses 
cheveai^ répandus comme les fils du maïs sar l'épi 

s 

mûr. On aurait dit un écheveau mal dévidé on une 
toison d'agneau brun qu'on vient de laver à la fon« 
taine; on ne savait plus où étaient sa bouche et son 
front. Et puis, si une boufiFée de vent venait à souf- 
fler et à en tr' ouvrir légèrement cette fine toile, on 
voyait d'abord sa bouche rose, puis ses joues un 
peu pâles , puis ses grands yeux bleus tout éblouis 
du soleil, qui regardaient d'un regard si clair et si 

^ r ' , ^ 

doux le visage de là mère, que sa fille, si elle en 
avait eu , n'aurait pas pu la regarder autrement. Ça 
nous faisait rire, ma mère et moi, et nous plai- 
gnions bien tout bas, en nous-mêmes, le pauvre 

* ^ 

Gratien de ne pas pouvoir rire de ee qui nous faisait 
rire, et voir ce que nous voyions dan^ ces moments- 
là. Il me disait : Gomment est-elle donc? Et qu'est* 
ce que font la mère et Denise qui vous fait rire? £t 
je lui dtâais : Elle est assise, elle est couchée à la 

\ 

renverse, elle a la tête sur le tablier, elle a le visaga 
caché dans ses maius,. elle a les yeux aveuglés par 
ses cheveux , le vent les enlève comme une poignée 
de feuilles mortes. Le houx lui a laissé tomber une 
d^ ses grappes rouges sur la bouche^ Et ça l'amu- 
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sait 9 le paavre enfant ! Et quand la toilette de De- 
nise était faite, et qu^elle avait mis ses souliers et sa 
robe de laine noire , nous allions, tous les trois, 
nous promener dans les orges, cueillir des coqueli- 
cots, ou bien nous asseoir, les jambes pendantes, 
sous les châtaigniers, au bord du ravin où Teau 
sanglote; car ça plaisait à l'enfant aveugle d'en- 
tendre au moins chanter l'eau, tomb^ les chàtai* 
gnes oubliées aux branches sur l'herbe an souiSe 
chaud du vent du printemps, ou partir les merles } 
qui rasaient spn visage du vent de leurs ailes en sif- 
flant. 



X. 



Hais je la trouvais bien quasi aussi avenante les 
jours ouvriers, quand elle n'avait ni sa robe dès di- 
manches, ni ses souliers d'été, ni ses sabots d'hi- 
ver, ni ses cheveux lissés et bien relevés derrière 
son cou par son ruban de velours rouge ; son sarrau 
de laine de mouton noir tissé par elle pendant l'hi- 
ver avec la navette, serré autour de sa taille par une 
agrafe de corne , et qui lui tombait à gros plis jus- 
qu'aux chevilles du pied; sa chemise de toile de 

9. 
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chanvre à courtes manches relevées Jusqu'aux cou'- 
des, bouffante sur sa poitrine et attachée sous le 
menton pat* deux cordons noués sur le sein ; ses che- 
veux pendants tantôt sur une épaule , tantôt sur 
-Fautre ; ses pieds nus , quelquefois roses de froid , 
souvent poudrés de sable et toujours lavés de la ro* 
sée des herbes; ses yeux baissés avec Tombre de 
ses longs cils sur la peau; le visage sérieux ^ mais 
les lèvres toujours prêtes à s'ouvrjr pour faire reluire 
ses belles dents, petites, blanches et rangées comme 
les premières dents des' chevreaux. Tantôt te man*- 
che d'une pioche sur Tépaule , tantôt un pot de grès 
sur I9 tête , rapportant le lait de chèvre à la maison ; 
tantôt les deux bras tendus et relevés au'-dessus de 
sa tête pour soutenir une gerbe d'herbe plus grosse 
qu'elle, qu^elIe venait de sarcler dans le blé et dans 
les vignes ; les fleurs jaunes, rouges ou bleues, les 
filaments échappés aux liens ki tombaient sur le 
front, en lui cachant jusqu'aux yeux. Tantôt un ge^ 
nou en terre devant la maison, trayant les brebis 
d'une main pendant que de l'autre elle leur faisait 
lécher du sel pour les amuser; enfin , quelque chose 
qu'elle fit, on ne pouvait pas en ôter ses yeux. 
Mais quand je l'aimais encore le mieux , monsieur ^ 
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c'était quand nous allions aux genêts dans la mon* 
tagne couper des fagots pour l'hiver , et que la mère 
jui en mettait un sur le dos, long comme un tronc de 
cerisier avec toutes ses feuilles et toutes ses fleurs 
au bout pour le ravaler en descendant jusqu'à la 

maison. Vous eussiez dit en voyant ce visage de 

« 

jeune fille courbé sous le poids de ce long rameau 
qui balayait la terreÀ dix pas, derrière.elle^en bruis*» 
sant et en semant seç grappes efiFéuillées sur sa trace ^ 
qu'une fée s'était tout à coup levée de terre pour 
emporter lé tapis du champ où elle avait dormi la 
nuit« Ou bien vous auriez cru voir un de ces beaux 
paons que vous avez dans votre jardin , à visage de 
femme, tratnànt et déroulant au soleil une longue 
queue verte avec ses yeux bleus et jaunes quUl aurait 
semés sur l'herbe derrière lui. 



XL 



Mais elle était bien jolie au^si l'hiver , quand elle 
allumait les fagots le soir, à la veillée, dansl'âtre, 
agenouillée devant le gros chenet de cuivre , et que 
la flamme des genêts lui colorant tout à coup son vi- 
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sage pâle > ses joues deveuaieut (oates roses et toutes 
transparentes y et qu'on voyait la flaname 1^ travers , 
tellement qu'on croyait s'y chauffer les yeux comme 
à un charbon. 

Et ce qui plaisait en elle, monsieur , ce n'était pas 
tant cette bonne grâce reluisant dans toute sa figure 
et d^ns tout son corps, que sa douceur, son obéis- 
sance, sa complaisance envers tout le monde, et sa 
timidité, qui la rendait l'esclave volontaire de tous 
ceux qui avaient un service à lui demander dans 
la maison ou^ dans le champ. Nous Taimions tous, 
monsieur, mais les bétes l'aimaient au moins autant 
que nous. 

Il fallait voir , quand elle ouvrait la porte le matin 
pour aller à la fontaine, les poules, les pigeons, 

4 

jusqu^aux moineaux et aux hirondelles , se réjouir, 
secouer leurs plumes, s'élancer les uns du toit, les 
autres des branches des arbres, ceux-ci du perchoir, 
ceux-là du colombier, pour voler autour d'elle 
comme s'ils n'avaient reconnu le jour qu'en la voyant. 
Il fallait voir surtout les mouton^ et les chèvres, les 
agneaux et les chevreaux, sortir de Fétable quand 
elle levait le loquet, enfoncer leurs têtes et leurs 
certjies dans son tablier , se dresser tout droits contre 
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elle avec leurs pieds sar ses bras ou sur ses épaxLlès, 
et se disputer une caresse de ses mains, un mot de 
sa bouche, un brin de ses cheveux à flairer ou à 
niordre avant même de penser à se répandre dans les 
bruyères. Quand ils étaient bien loin , bien loin seuls, 
èur la crête avec lé chien , nous avions beau les rap- 
peler, ils ne venaient pas; mais s'ils entendaient sa 
voix à elle, vous les auriez vus tous quitter branches 
de ronces, ou serpolet, ou trèfles en fleurs, et se 
précipiter en bonjiissant du haut de la montagne 
comme des boules de neige quiauraient roulé jus- 
qu'à ses pieds. 



XII. 



Pourtant celui de tous qui ràimait le plus alors et 
qu'elle paraissait aussi aimer davantage à cause de 
son malheur, c'était mon frère Gratien. Depuis que 
ma mère avait recueilli Denise à la maison, ce pau- 
vre enfant ne l'avait plus quittée, comme si le bon 
Diçu lui avait rendu la lumière en elle. Denise, de 
son côté, par suite de cette tendresse de cœur qu'elle 
avait en elle , s'était attachée à lui par tout le besoin 
qu'il avait continuellement de ses services et de sa 
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coippagnie. Elle était, quoique enfant , comine ces 
mères de plusieurs eufonts qui paraissent n'avoir un 
cœur et des yeux que pour le plus faible et le plus 
infime. C'est encore unç bonté de Dieu qui met sou- 
vent un contre-poids de bien là où il a mis un poids 
de mal. Ma mère avait dit à Denise en la prenant à 
la maison : a Tu auras soin de ton cousin Taveugle, 
» tu le désennuyeras à la maison , tu lé mèneras aux 
»> champs avec toi , > tu lui apprendras le nom des 
» bétes , tu le remettras dans âon sentier quand il 
» se trompera d^ mur, tu le retourneras devant son 
» sillon quand il voudra piocher ou semarder Tençlos 
» avec nous, tu iras lui chercher une poignée de 
» chanvre au grenier quand il aura fini, de tiller la 
D sienne. » Denise avait fait ce qu'on lui avait dit , 
d'abord, toute jeune, par obéissance, et puis, plus 
âgée, par bon naturel. Ils avaient Tair, lui et elle, 
de deux jumeaux qui ne se seraient jamais quittés 
depuis le ventre de la mère. 



XIII. 



Gratien ne pouvait pas plus se passer d'elle qu'elle 
de lui. Quand elle sortait le matin à peine vêtue 
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pour traire les brebis et les chèvres, il sortait sur 
ses pas et iF s'asseyait sur le bane de pierre, en face 
du soleil levant, que j'avais taillé, en m' amusant les 
dimanches , dans le bloc de roche grise à côté de la - 
porte. Il lui disait: « Denise, qu'est-ce qu'on voit 
D danâ le ciel et dans la vallée? Y a-t-il du brouil- 
») lard sur les prés de Bourg- Villain ? Les fenêtres 
» du château de Saint-Point sont-elles fermées sur 
» le grand balcon? Ou bien Toi t-on le monsieur qui ' 
» marche dans les allées avec un livre dans la main, 
» comme autrefois quand j'y voyais clair? Y a-tfir 
^) des vaches blanches et grasses tor les vergers en 
» pente^ derrière les jardins? Y a-t-il des nuées roses 
)> ou grises autour du soleil? Y a-t-il bien dés fumées 
^ bleues montant des toits des maisons et sedisper- 
)) sant sur les champs. en herbe comme des volées 
» de pigeons raba^ttus par le vent? Les mauves et 
» les bouiUons Uancs sont-ils en fleurs? Les cerises. 
» sont^ellës nouées sur les griottiers? Les épines 
» ont-elles neigé cette nuit sous les buissons ? Les 
9 noisetiers ont-ils leur» chatons velus comme le dos 
» des chenilles vertes? Le.lilas a-t-il ouvert ses grap*- 
i) pes suspendues et ses branches comme des raisins 
)) en fleurs? Les agneaux ont-ils toutes leurs dents et 
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» commenoent^îls à quitter leè mères et à bi^titer la 
» mousse teadre ? Dis*moi donc si le dernier chevreau 
» a des taches noires des ûbu% côtés des yeux comme 
» sa mès-e en avait de mon temps , et s'il commence 
» à peler Técorce des jeunes saules avec ses cornes 
» naissantes? » 



XIV. 

Et Denise ne se lassait pas de répondre à tout cela 
oui et non^ si et mais , et toujours avec bonne grâce 
dans la voix et dans le son des paroles , et d'y ajou^ 
ter tous les petits détails de formes dâ( objets , de 
lumière dans le ciel, de couleurs sur la montagne et 
de caractère des animaux qu'elle pensait pouvoir 
intéresser Tenfànt. Et puis elle affectait d'avoir tou- 
jours besoin de lui pour toute chose, et de l'employer 
sans cesse à ceci ou à cela dans son ouvrage. Tantôt 
elle lui faisait tenir les chèvres par les cornes, pen* 
dant qu'elle les trayait; tantôt les moutons cotichés 
à ierre, pendant qu'elle tondait leur laine; tantôt les 
corbeilles sous les châtaigniera, pendant qu^elle ra- 
massait les châtaignes tombées sous la gaule ou sous 
le vent; tantôt sa pioche, son sareloir et son râteau, 
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pendant qu'elle montait aux prés devant lui en filant 
sa quenouille et en le guidant de la voix ou de la 

r 

main pour qu'il ne manquât pas le pont de planche 
ou le gué du ruisseau. Elle lui mettait alors le bout 
de son tabliçr dans la înain j comme une vraie mère 
fait à ses petits enfants avant qu'ils marchent seuls. 
Quand on travaillait la terre avant les semailles , elle 
lui donnait une pioche et le plaçait au bas du champ, 
à côté d'elle, pour qu'il crût faire aussi son petit ou- 
vrage avec les autres. Et quand il allait trop à droite 
ou à gauche dans son ornière, elle le prenait dou<^ 
cemônt par le coude et le remettait en ligne avec 
nous. Et si cette partie du champ était mal retour-- 
née, s'il y laissait involontairement des mottes 
d'herbe ou des pierres, elle ne lui en disait rien 
pour ne pas l'affliger, et le lendemain elle repassait 
dle-méme l'ouvrage de mon frère. Au contraire 
même de lui dire que Bon travail ne servait à rien , 
elle Tencotirageait comme jsi c'eût été un bon ou- 
vrier; elle lui disait : Entre ton ouvrage et le mien, 
il n'y a pas de différence, Gratien. Et elle ne mentait 
pas, monsieur, car c'était bien elle qui faisait pour 
les deux. 
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XV. 



Elle avait toujours soin ^^ soit aux champs , soit à 
la maison, de fee tenir à portée de lui pour tarder 

■ -à 

en toute chose, lui couper son pain, lui tendre sa 
tasse, lui remplir son verre, lui faire sa place sur le 
banc. Quand elle était seule avec lui, on aurait dit, 
monsieur, qu'elle pensait tout haut pour le mettre 
de moitié dans sa vie. Il n'y^vait pas \xx\ lézard^ 
dans son trou, une hirondelle sur son nid, une 
Veuille de la treille sur le mur, une mouche sur la 
vitre , un insecte sur la feuille , iine étincelle dans le 
foyer j^ qu'elle ne le lui dît, afin que le temps ne lui 
durât pas, au pauvre affligé, et qu'il crût voir vé- 
ritablement par ses propres yeux en dedans tout ee 
qu^elIe lui faisait voir ainsi en dehors par sa voix. 
Aussi il ne s'apercevait véritablement plus du tout 
qu'il était aveugle quand elle était là , et elle y était 
tout le jour; seulement, monsieur, sa vue n'était pas 
perdue^ elle était transposée de lui en elle. Elle était 
ses yeux , elle était son sens voyant et vivant dans 
on autre être que lui, et aussi cher, plus cher peut- 



DE SAINT-POINT. Hi 

être que sïl eût été en lui-même. Aussi je croîs bien 
que si on lui avait dit : Que veux-tu, Gratien, qu'on 
te rende les yeux ou qu'on t'ôte Denise ? il aurait 
répondu : Gardez mes yeux , f aime mieux voir par 
elle que par moi. Je vois aussi bien, et j'ai sa voix 
et sa compagnie par-dessas. ' 



XVL 

Aussi fallait-il voir comme la voix de Denise le 

r 

faisait aller, venir, se tourner, se lever', se baisser, 
s'asseoir, marcher, suivre ou s'âirêter comme par 
un ressort intérieur qui aurait reçu son mouvement 
du même doigt en elle et en lui. Et il faut être juste, 
monsieur^ F habitude déparier amicalement et dou- 
cement , avec compatissance , à cet affligé , avait 
donné à la voix de Denise, dès son enfance, un son^ 
une amitié) une tendresse, un tremblement doux et 
retentissant au cœur que je n'ai jamais entendu dans 
une seconde voix de fille ou de femme pendant ma 
vie. C'était comme le tintement gai et triste à la fois 
de la cloche de Saint-Point ^ quand elle a fini son 
carillon au baptême des enfants , et qu'elle se perd 
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en montant da fond de la vallée et en faisant légère- 
ment frissonner les feuilles de frône jusqu'ici. Encore 
la cloché de Téglise n'a pas de cœqr au fond de sa 
musique ; mais au fond de chaque parole de Denise» 
il y avait comme un battement sonore de son cœur 
qui vivait^ qui sentait et qui chantait dans la voix. 
Je pense que les anges gardiens dont on parle au 
village ont une parole à peu près comme ça quand 
ils parlent aux petits enfants endormis dans les ber- 
ceaux, Où aux pauvres agonisants dans leurs derniers 
rêves aax portes da paradis. 



XVII. 

■# 

Quelquefois Gratien, après qu'elle lui aVait dît 
toutes choses autour d'elle et de lui , et qu'il avait 
l'air de réfléchir sur tous les objets qu'elle lui avait 
décrits y disait à Denise : (< Mais toi , Denise, dis- 
i> moi à présent comment tu es. Je f ai bien vue 
» quand j'avais mes yeux et que tu venais^ pendue 
au tablier de ta mère, apporter la soupe à ton 
» père qui aiguisait les pioches , les faux et les 
» serpes devant les maisons. lofais depuis, je ne sais 
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» plu3 comment la es faite , et hormis ta voix et ta 

r 

1» main douce ^ je né connais rien de ton visage à 
» présent. Je voudrais pourtant bien me le repré* 
A sentar. Aussi , vois-tu ^ ça me tourmente Tesprit 
» de ne pas te voir comme je t* en tends > car pour 
i> tout le reste ça m*est égal , je le vois assez par tes 
» yeux. » 
Et alors y monsieur , pour badiner et pour le eon« 

c, 

trarier un moment , en passant le temps , Denise lui 
disait : « Tai les cheveux rouges comme le poil de 
n Técureuil que nous avions pris sur le nid, dans la 
» sapinette^ quand j'étais enfant. Pai les yeux pas 
» plus grands qtie ces petites fleura qui regardent 
» sous rherbe, dans lès buissons; ils sont gris et 
» sombres comme Teau du ravin quand elle est à 
« Fombre et que les feuilles mortes commencent à 
» y tomber. J'ai la peau du visage toute marquée 
» de taches de roussecir et toute brunie par le soleil. 
» Tai ceci, j'ai cela^ et puis ceci et puis cela en- 
» coréy yr jusqu'à faire d'elle une laide image au 
pauvre garçon ^ en se mettant les mains sur les lèvres 
pour qu'il ne rentendtt pas sourire tout bas. 

Mais lui disait : a Ça n'est pas possible , tu es une 
trompeuse ! Ta voix et la peau de tes mains ne disent 
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pas ce visàge«Ià. Tu veux m'attraper ou tu yeu& 
rire^ Denise ^ ça n'est paâ bien ; tu sais qu!il ne faut^ 
pas badiner avec les aveugles , parce qu'ils ne peu* 
ven( pas voir si on dit vrai ou faux. » Puis, se tour* 
nant de mon côjbé en entendant rire la jeune fille ^ 
« IHsrmol^Claude/Gomment elle est? » Et alors je 
lui disais : a Elle a les cheveux de la couleur des 
feuilles mortes quand le vent les fait miroiter au bout 
des branches au mois d'octobre après les gelées ; 
elle a le^ yeux brillaatâ comme des morceaux de 
vitres du château i quand le soleil du matin les tra^ 
verse pour entrer dans les chambres pleines de (Choses 
qui reluisent et qu'on ne peut pas regarder sans s^a* 
veugler; elle à la peau fine, vermeille et changeante 
Comme les pommes d'été que notre oncle le coquetier 
allait vendre dans les villages y et que nous ramas* 
sions pour jouer sur la porte > quand il en roulait 
une de ses paniers. Elle est grande comme la porte 
de la maison , sous laquelle elle est obligée de bais*» 
ser un peu la tête quand ^lle entre ou sort pour son 
ouvrage. Elle a les pieds et les mains aussi polis et 
aussi blancs que les cailloux de notre fontaine; elle 
marche, pieds nus, aussi fièrement et aussi gradeu* 
sèment qu'une dame qui traverse une église et qu'on 
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regarde passer dans ses beaux souliers. Elle a le cou 
élancé, rond et mouvant comme celai des pigeons 
quand ils se becquètent les ailes sur le toit. Elle a les 
lèvres comme des feuilles d'œillet, et les dents comme 
des pépins de pommes avant qu'elles soient mûres. 
Elle a Tair doux comme notre mère , fidèle comme 
notre chien quand il nous regarde- » 

Alors elle devenait toute rouge de honte ou de 
plaisir y monsieur, sans savoir de quoi; car pour de 
la vanité, elle n'en avait pas plus qu'un oiseau qui 
se peigne au soleil pour faire reluire ses plumes, et 
elle se. cachait le visage dans les deux mains pour 
rire. Et Gratien lui disait : « Méchante! pourquoi 
veux-tu m'attraper? Ce n'est pas l'embarras pour- 
tant, j'aimerais autant que tu fusses bien l^ide, 
parce que les garçons de Saint-Point ne te regar- 
deraient pas quand tu vas à la fête, et que tu ne 
quitterais pas les Huttes pour te marier un jour en 
bas. » 

Et il devenait sérieux, et nous parlions tous trois 
d'autre chose. 



40 



CHAPITRE VIL 



I. 



C'est ainsi que nous approchions, tous les trois, 
dé rage où les enfants du coquetier, ceux du ré- 
mouleur et nous-mêmes, ayant atteint Tépoque de 
noire majorité, on ferait le partage du domaine com- 
mun de la montagne, qui , comme je vous Tai dit, 
n^avait jamais été partagé jusqu^alors. Gela donnait 
bien à penser à notre pauvre mère. Elle nous disait 
en battant les châtaigniers : « Qui sait si celui-ci sera 

40. 



U8 LE TAILLEUR DE PIERRES 

à nous encore dans deux ans? Cest pourtant le père 
de mon grand-père qui Ta élevé, et il donne tous les 
deux ans plus que la charge d'un mulet de châ- 
taignes. )) Elle nous disait, en semant l'enclos de 
maïs ou de pommes de terre : « Qui sait si ce sera 
nous qui le récolterons ? Il a pourtant bien bu de la 
sueur de votre pauvre père et de la mienne, depuis 
Tannée de notre mariage ! Et^si chacun reprenait ce 
qui est à soi dans la terre qu'on a cultivée quarante 
étés et quarante automnes, il y a bien de ces mottes 
de terre qui reviendraient à ceux qui les ont retour- 
nées comme on retourne son propre lit. » Elle nous 
disait, en s' asseyant le dimanche près de la source 
que vous voyez là, dans le cresson, sous la pierre 
en voûte : « Qui sait si elle coulera le printemps qui 
vient du côté de notre pré ou du côté du pré des 
autres? C'est pourtant votre père qui l'a trouvée un 
jour en creusant un trou en terre pour planter un 
frêne, qui a bâti ce bassin pour l'appeler et la rete« 
nir afin que le bétail y put aller boire en rentrant 
des genêts, et qui lui a Creusé ces rigoles où elle 
s'en ya comme d'une écumoire se répandre sur toute 
la pente du verger et se perdre là-bas, dans le creux, 
parmi les osiers et les joncs. » 
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Et on voyait que cette idée la tourmentait toujours 
de plus fort en plus fort , à mesure que Tannée du 
partage avançait comme Tombre dé cette roche 
avance, sans qu'on la voie marcher vers nos pieds. 



Il 



Gratien paraissait s'en occuper encore plus qu'elle, 
mais ce n'était pas à cause des châtaigniers , du 
champ d'orge ou de la source. Il ne connaissait tout 
cela que de nom. Un rayon de soleil sur son corps 
et le pas ou la voix de Denise autour dé lui, c'était 
tout son domaine, à ce brave garçon. Qu'est-ce que 
lui faisait le reste du monde? Il aimait bien ma mère 
et moi aussi ; puis voilà tout. Quel dommage que ce 
malheur lui fût survenu à Tâge de huit ans ! Il eût 
été maintenant un fort ouvrier, un bon laboureur ; 
ou bien il aurait pris un état comme moi : il aurait 
rougi et tordu le fer sur l'enclume pour faire des 
clous, des cercles de roue aux chars , des dents aux 
herses, des socs luisants aux charrues dans les vil- 
lages d'en bas. Ou bien encore il se serait fait tis- 
serand, car il avait bien des goûts déjeune fille dans 
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le caractère : il aurait lancé et relancé la navette 
tonte la semaine dans la cave, en dessous de la 
maison y et le dimanche il serait descendu , son aune 
à la main et son rouleau de toile grise sur Tépaule, 
reporter aux ménagères le poids du fil qu'elles au- 
raient filé. A le voir, monsieur, on n'aurait pas dit 
que le feu avait rien éteint dans ses yeux. Ils étaient 
bleus comme ceux de Denise; seulement on n'y 
lisait pas sa pensée si profonde; on ne la voyait que 
sur les coins de sa bouche, qui étaient mobiles 
comme ses impressions, et qui étaient tm peu tristes, 
quoique habituellement souriants. Ses traits étaient 
fins, sa peau blanche, ses mains petites et délicates, 
son corps élancé , grêle et un peu voûté , comme 
celui d'un enfont à qui on a bandé les yeux par 
divertissement, et qui tend ses bras en avant pour 
s'appuyer à tâtons et chercher sa route. A cela près, 
monsieur, il était plus avenant et plus gracieux de 
visage que bien des garçons de la montagne , et 
puis il avait un parler si doux et si tremblant qu'on 
aurait dit quMl prjait ou qu'il remerciait toujours. 
Point exigeant avec cela , monsieur. Il restait sur la 
pierre de la fontaine, sur le banc de la porte, sur la 
racine de châtaignier, là où on lui disait d'attendre. 
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et il attendait sans jamais se fâcher. Bien des femmes 
auraient pu Faimer, croyez-moi, car çlles aiment 
un enfant qui ne peut pas se passer d'elles. 



III. 



Quant à moi , monsieur , je n'avais ni les mêmes 
yeux 9 ni les mêmes cheveux, ni le même caractère. 
On aurait dit que notre mère nous avait rêvés^ pen* 
dant qu'elle nous portait , de deux bois différents : 
lui de saule, moi de sapiû. Il était souple comme 
l'un, j'étais droit et sombre comme l'autre; j*avaiii 
les cheveux noirs comme j'ai les yeux , le visage 
long, les couleurs pâles, les joues velues de poil toU 
let , les lèvres plus souvent fermées qu'ouvertes, les 
bras bien découplés pour mon ouvrage ^ le regard 
souvent dongeur, comme si j'avais perdu quelque 
chose que les étoiles me gardaient, comme mô disait 
Denise en se raillant doucement de moi. Enfin, mon- 
sieur, j'étais pensif quoique jeune. Je n'aimais pas 
la compagnie autant que mon frère. Je ne me trou-> 
vais content que tout seul dans ma carrière, ou bien 
avec ma mère, mon frère, ma petite sœur et Denise. 
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Excepté eux, quand je voyais passer quelqu'un au 
bord de jnon chantier je me mettais à siffler pour 
qu'ils ne me parlassent pas, et quand une fille dans 
la montagne prenait un sentier pour venir vers moi, 
j'en prenais un autre. J'étais aussi sauvage que De- 
nise. Dans le pays d'en bas, on nous appelait par 
moquerie y elle la chevrette , moi le chevreuil. Le 
nom nous en resta longtemps. Pourtant , jamais De- 
nise et moi y nous ne nous disions un mot plus haut 
que l'autre^ ni plus bas. Je la laissais toujours avec 
mon frère par pitié pour son malheur* Quand j'allais 
aux champs, aux bois, aux genêts , au lavoir des 
moutons avec eux, c'était toujours à lui qu'elle 
parlait, jamais à moi. Elle aurait eu du chagrin s'il 
avait été jaloux d'une de ses attentions ou de ses 
paroles pour un autre. Elle avait l'air bien aise et 
elle rougissait tant soit peu quand je revenais les 
samedis soir et que je lui disais : Bonjour, Denise. 
Mais, passé cela, elle allait et venait comme à l'or- 
dinaire dans la maison, dans la cour^ autour de mon 
frère. Elle n'avait pas un mot ou un son de voix de 
plus pour moi que pour un autre ; au contraire, elle 
tremblait plutôt un peu quand elle me répondait ^ 
comme si elle n'avait pas eu autant d'amitié ou de 
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familidrité pour moi que pour le reste de la famille. 
Elle évitait comme naturellement de se trouver seule 
avec moi. Malgré cela , monsieur , on voyait bien 
que cet embarras d'une belle jeune fille qui com- 
mençait à se craindre n'était pas de la mauvaise hu- 
meur, au contraire. Gratien disait qu'elle était bien 
plus joyeuse et bien plus complaisante 1^ dimanche 
que les autres jours, et qu'il connaissait ï\ sa voix 
quand c'était le jour où je devais reimonter. 



IV. 



Voilà comment nous passions le temps, mcmsieur. 
Depuis la Saint-Jean, j'avais fait un découvert, 
comme on dit, entre le'$ derniers hameaux et les 
Huttes, tout en bas du sentier des bruyères. C'était 
une ancienne carrière abandonnée de fin grès de 
meules, tendre comme le beurre^ franc comme l'or, 
retentissant comme la cloche sous le pic. Quand jô 
n'étais pas pressé par l'ouvrage pour la bâtisse dans 
les hameaux , je revenais à ma carrière; j'y creusais 
toujours, toujours davantage, pour trouver de meil- 
leures veines de pierres. Je roulais les débris dans 
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la profondeur du ravin qui est au-dessous ^ de ma- 
nière qu'après une couple d'années, j'avais fini par 
vider toate Vancienne carrière de ceô déblais qu'on 
disait entassés là depuis le temps d'un peuple qu'on 
appelle les Kômains. Puis j'avais miné dessous avec 
le levier et avec la poudre; vous auriez dit l'ou- 
vrage des géants. Il y avait des assises comme des 
escaliers pour des jambes de deux toises, des voûtes, 
des grottes où je m'enfonçais comme les mineurs 
dans leur mine de charbon pour chercher des grains 
encore plus fins, des murailles, de rochers entassés 
et abandonnés; hautes comme un rempart de ville. 
Le fond de la carrière , où je roulais mes pierres et 
où je les taillais ; était si profond , quand on le re- 
gardait du haut des bruyères qui pendaient sur les 
bords, que, si les bergers jetaient un caillou, il fal- 
lait un petit moment pour entendre remonter le bruit. 
Mon frère , ma petite sœun, ma mère et Denise ve-^ 
naient de temps en temps m'y voir travailler. Ils 
levaient toujours les bras et jetaient un cri d'éton- 
nement en voyant quel ravage un seul homme, avec 
Sa patience et son levier, avait fait dans les os de la 
montagne. Quelquefois aussi, quand le sentier était 
trop glissant pour les pas de mon frère, Denise ve- 
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nait seale m'apporter mon pain et mon lait dans un 
panier pour ma journée. Mais alors elle ne s'arrêtait 
pas, monsieur. Elle posait le panier sur une grosse 
pierre au pied dé Téchelle de corde où j'étais quasi 
toujours suspendu contre les flancs de mon rocher; 
elle m'appelait d'en bas avec une voix toute tressail- 
lante de crainte, puis elle se sauvait en mettant la 
main sur ses yeux, comme si elle eût eu peur.de 
me voir descendre de si haut. 



V. 



C'est là que je me plaisais le plus, monsieur, 
parce que personne, excepté Denise, ne venait m'y 
déranger de mon ouvrage en me regardant et en me 
demandant, comme dans les hameaux, ceci ou cela. 
Le métier de mon père me contentait plus que n'eût 
fait un métier plus riche et plus savant. Je me disais : 
Tu fais ce qu'a fait ton père, et peut-être avec le 
temps, le feras-tu aussi bien que lui-même. Il serait 
content, s'il revenait , de te voir là à son ouvrage^ 
D'ailleurs , ce métier ne commande pas comme les 
autres. On peut le laisser et le reprendre quand on 
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veut. Il ne t'empêche pi de monter, le samedi, à la 
hutte pour voir ta mère y Denise et les bêtes , ni de 
faucher les foins, ni de sarcler les blés, ni de piocher 
la montagne , ni de battre les arbres avec eux ; et 
puis, bien que tu ne vendes pas cher tes meules aux 
rémouleurs , aux forgerons et aux moissonneurs du 
pays , cependant tu gagnes honnêtement ta journée 
et le pain de ton frère et de ta petite sœur, qui ne 
peuvent pas travailler à la maison. Ces pensées me 
donnaient du courage ; il n'y avait plus de lits de 
pierre assez dure pour me résister. 



VL 



D'ailleurs, il faut tout dire, j'aimais Tétat, j'aimais 
le creux des carrières, le ventre' de la montagne, les 
entrailles secrètes de la terre, comme ces matelots 
que j'ai connus à Marseille aiment le creux des va- 
gues, le fond de la mer, l^écume des écueils, comme 
les bergers stiment le dessus des montagnes, comme 
les bûcherons aiment à plonger leur hache saignante 
de sève dans le tronc fendu des vieux chênes et des 
châtaigniei^. Dieu a donné à chacun son goût pour 
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qu'on fit toQs les états avec contenteioeDt. Ce qui 
m'a toujours retenu au mien^ c'est qu'on le fait tout 
seuL On peut, sans que ça vous dérange ^ siffler, 
chanter, penser, rêver, prier le bon Dieu. L'ouvrage 
va toujours sous la main, pendant que le cœur et 
Tesprit vont de leur côté là où ils veulent. Yoilà 
l'agrément de l'état de tailleur dé pierres. 



VIL 



Ensuite, c'est un joli état pour l'oreille, monsieur. 
Quand je suis à genoux devant ma pierre bien 
équarrie et portée sur deux rouleaux de sapin qui 
m'aident à la remuer à ma fantaisie ; quand , dans 
un coin de la carrière, bien au soleil l'hiver, bien à 
l'ombre Tété, j'ôte ma veste et je retrousse mes man-^ 
ches de chemise ; que je prends lô ciseau de ma main 
gauche, le maillet de ma main droite ; que je mè 
mets à creuser ma rainure ou à arrondir ma mou- 
lure à petits coups égaux , comme l'eau qui tombe 
goutte à goutte , en sonnant , da haut de la source 
dans le bassin, il sort de ma pierre, si elle est bien 
franche, une musique perpétuelle qui endort le cœur 
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et la tête aussi doucement que le carillon lointain du 
village. On dirait que mon maillet est un battant et 
que lùa pierre est le bord d'airain d'une cloche: Vous 
ne sauriez croire combien ce son encourage à Fou- 
vrage. Les soldats ont besoin de battre le tambour 
pour se faire cœur à la route ; les matelots ont be- 
soin de chanter pour se donner force à tirer leurs 
ancres ou leurs cordages. Nous autres, monsieur, 
nous n'avons pas besoin de cela; notre ouvrage 
règle les coups du marteau et chante tout seul pour 
nous. Ah ! c'est un beau son, allez, que celui d'une 
dalle mince de marbre , de granit ou de g^ , ou 
d'une auge de pierre tendre creuôée pour recevoir 
Teau et qu'on polit avec la boucharde. Il semble 
qu'on entend d'avance le retentissenient des pas des 
hommes pieux qui marcheront dessus et qui seront 
prolongés par les voûtes murmurantes d'une église, 
ou bien qu'on entend d'avance le bouillonnement 
des eaux courantes qui rempliront en écumant l'auge 
des troupeaux. 
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VIII. 

Ensuite , voas me direz qae c'est une vanité , je 
ne dis pas nôn^ c'est vrai ; car long ou court, le temps 
n'est que le temps. Quand il est passé, c'est comme 
s'il n'avait pas été ; mais enfin , vanité si voius vou-* 
lez, 6n éprouve^ toujours dans un état un certain Con- 
tentement à se dire : Ce que je fais là durera encore 
après nioi. Ceux qui écrivent des livres pensent^ 
qu'ils seront étudiés par des yeux qui ne verront 
pas la lumière peut-être avant mille fois mille ^ns 
d'ici, à ce qu'on dit. Les menuisiers qui font des 
armoires et des cabinets se réjouissent en se disant : 
Si c'est bien ciré , bien entretenu , bien au sec , ça 
durera et ça conservera l'empreinte de ma main de 
génération en génération dans les maisons dès nou- 
veaux mariés. Ceux qui plantent un châtaignier ou 
un chêne se disent : Le petit pépin ou le petit gland 
que je sème contient là, entre mes deux doigts, plus 
dé vie et plus de temps cachés dans cette mince 
écorce qu'il n'y a de vie et de temps cachés dans 
tous les hommes qui sont nés ou à nattre dans ce 
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vaste pays pendant cinq ou six siècles. Ils enfonce* 
ront leqrs racines dans cette terre, ils perceront le 
roc pour aller puiser leur nourriture, ils donneront 
des feuilles et de Tombre sur la place que je choisis 
pour eux, après que Tombre dé mon propre corps et 
Tombre de vingt ou trente suites d'hommes sortis 
de moi aura été balayée de dessus terre, comme cea 
feuilles, à leurs pieds, sont balayées par le vent de 
novembre. Mais qu'est-ce que cela en comparaison 
de la durée que le tailleur de pierres donne à son 
idée en levant et en baissant son maillet sur son ci- 
seau ? Se dire : Ce coup de ma {joucharde restera 
marqué sur ce granit tant que la montagne ne sera 
pas fondue elle-même au feu du dernier jour de la 
terre ; cette moulure que je creuse ou que je relèye 
en relief avec mon ciseau, cette forme que je donne^ 
selon mon cfiprice, à la pierre, ne s'useront, ne s'ef- 
faceront, ne se déplieront jamais tant que le mondé 
sera monde ; Timpression de ma volonté et de ma 
main , c est Télérnité ! Ceux qui ne seront pas nés 
dans mille ans, en voyant cette corniche, cette ner- 
vure^ cette membrure, ce socle, cette colonne , ce 
réservoir sous la fontaine, où l'eau bouillonne éter- 
nellement, se, diront : Qui est-ce qui a fait cela? Dieu 
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iui-mémey en rappelant sa terre à lai et en la retour- 
naot dans ses mains, à la fin des temps, pour l'exa- 
miner, dira, en voyant ces déchirures de la carrière 
dans ses montagnes et les marques de Toutil sur les 
pierres brisées : Un insecte a rongé ma terre, un 
homme a touché, a modifié mon élément. Pensez-vous 
à cela, monsieur? et n'y a4-il pas de quoi rendre le 
tailleur de pierres glorieux de son état ? Car enfin 
c'est Tétât des choses sans fin. La rouille use le fer 
du forgeron, mais le granit ou le porphyre rouge, 
dont vous voyez de petits morceaux }à, dans les cail- 
loux de la source, rien ! On dit qu'il y a , dans un 
pays qu'on appelle l'Egypte , des amas de pierres 
taillées aussi hautes que les montagnes , sans qu'on 
puisse savoir seulement ni pourquoi ni par qui ces 
pierres ont été ainsi élevées en gradins les unes sur 
les autres, ni dans quel reculement infini du temps. 
Les peuples, les rois, les prêtres, les mystères, les 
histoires, les ossements eux-mêmes, tout s'est fondu 
dans la mémoire de notre espèce, tout a coulé avec 
les eaux d'un fleuve qu'on appelle le Nil, tout s'est 
envolé avec ce sable qu'on appelle le désert; eh bien ! 
oui, monsieur, un soldat qui est revenu ici d'Egypte 
et qui m'a raconté ces pyramides, dit qu'on a décou- 
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vert des carrières grandes comme des lits de mer 
don^ ces pierres de taille ont été tirées, qu'on en voit 
encore dans les chantiers qui ne sont qu'à moitié 
sciées par la scie des Égyptiens ou des géants de ces 
temps-là 9 et que même il a vu sur une brique quQ 
ces pierres revêtaient Tempreinte du pied et de la 
main d'un des ouvriers qui bâtissaient et qui façou^ 
noient ces monuments. G'est-il du temps, cela ? et 
y a-t-i) beaucoup de rois ou de reines qui «uraient 
laissé dans le monde une tr^ce d'eux «ussiÀ eux 
et aussi durable que ce pauvre ouvrier ? 

Eh bien y que je me dis quelquefois, tu en laisser 
autant sur ta pierre ! Gela coinsole F homme de sa fra- 
gilité, n'est-ce pas ? Aussi cela lui fait panser coi&-< 
bien il est peu de chose à côté de ce graiu dç pierre 
qu'il détache sous son marteau et qui durera tant de 
siècles après notre poussière à nous ; mais cela fait 
penser aussi que l'esprit de l'homme , qui est plus 
grand que tout cela, qui embrasse tout cela, qui sur-^ 
vit à tout cela, est un bien autre ouvrage du bon 
Dieu ! Et cela porte à le remercier ^ à le glorifier et 
à le bénir dans la brièveté et dans la durée, dans la' 
petitesse et dans la grandeur. Je pensais à toutes ces 
choses en taillant mes meules. D'ailleurs, la soHtùde 



DE SAINT-POINT. 463 

rend carieux. L'homme seul cherche la compagnie 
' de Dieu. Quand j'étais là enseveli dans le creux 
de la montagne, après midi, me reposant un moment 
au soleil, rien qu'avec mon petit chien, couché sur 
ma veste, mon cœur montait en haut,^ comme s'il 
avait des ailes ; je regardais le bleu du ciel au-dessus 
d^s sapins où tournoyaient les aigles, et je disais en 
moi au bon Dieu : Entendez-vous la prière de l'homme 
qui monte à vous du creux de la colline, vous, Sei-* 
gneur, qui entendez le bruit des ailes dô la mouche, 
et les battements du cœur de ces moucherons noyés 
dans un rayon de votre soleil ? 

Et puis ja pensais aux HuUes, à ma mère, à mon 
frère, à Denise, à tout enfin. J'étais content, et pour* 
tant quelquefois aussi , je devenais triste y et ma 
mère, quand je rentrais, me disait ; Qu'as«tu ? Je 
lui répondais : Je ne &;ais pas. Et en vérité je ne sa- 
vais pa3 bien alors. C'était comme une ombre sur 
mon cœur qui l'empêchait de fleurir dans son prin*^ 
temps. 



44. 
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IX. 



Il me semblait que Denise avait quelque chose 
contre moi. Quand j'entrais dans la maison, elle sorr> 
tait pour aller à la fontaine ou à Télable^ Quand je 
lui parlais de bonne grâce j, elle ne répondait que 
par oui et non, comme si elle avait été impatiente de 
se débarrasser de mon entretien. Quand je badinais, 
le dimanche avec elle et avec mon frère j elle ne riait 
plus de bon cœur^ ou bien elle riait du bout des 
lèvres, mais elle ne riait jpas des yeux. Elle. avait 
comme une pensée rien qu'à elle dans le fond du re- 
gard ; elle s'éloignait de quelques pas pour aller cueil- 
lir soi-disant des noisettes ou ramasser des perven- 
ches le long du ravin. Au contraire, quand il n'y avait 
que ma petite sœur, mon frère et elle ensemble , je 
les entendais folâtrer et rire comme autrefois* Un 
jour que je lui demandai pourquoi elle était ainsi sé- 
rieuse et silencieuse avec moi, et si je lui avais fait 
quelque peine sans le savoir, elle me dit que non , 
qu'elle m'aimait bien comme les autres, que c'étaient 
des idées que je me faisais, et puis elle me tourna le 
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doS) sans mftu vai^e humeur pourtant. Elle nous laissa , 
mon frère et moi ; elle monta par l'échelle du gre- 

nier à foin, comme pour aller jeter de Therbe aux 

. ' ■ ' . • * 

cabris; elle y resta tout le soir, et quand elle redes- 
cendit, elle avait les yeux un peu rouges, et elle 
donna secrètement son pain aux poules par-dessous 
la table, au lieu de le manger gaiement avec nous 
comme les autres jours. 



X. 



Je dis à ma mère le lendemain : Denise me veut 
du mai, il faut que je m'en aille de la maison faire 
mon tour de France. Ma mère se mit à rire et me dit : 
Claude! tu es bien simple pour dix-ne.uf ans.^ La 
pauvre fille ne sait pas elle-même ce qu'elle a; mais 
je la vois venir de loin, moi : elle te veut du mal 
pour te vouloir trop de bien^. Quand les filles de son 
âge rient avec des garçons, c'est mauvais signe pour 
le mariage, vois-tu; mais quand elles s'en sauvent^ 
c'est signe qu'elles veulent qu'ils la recherchent pour 
tout de bon. — Oh! que non, répondis-je à ma mère, 
Denise n'a pas dé ces semblants-là. — Eh bien! me 
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dit-elle, fais voir semblant toi-même de t'en aller 
demain pour ton tour de France, et tu verras si elle 
est bien aise ou si elle est fâchée. — Eh bien, je ne 
ferai pas semblant, je m'en irai tout de bon, repris- 
je; et j'allai tout triste m' asseoir sur la margelle du 
puits. 



XI. 



Le soir, après souper, Je dis à ma mère, à mon 
frère, à ma petite sœur, devant Denise : a Je vous 
dis bien adieu à tous, je veux devenir un bon com- 
pagnon ouvrier. Demain, avant le jour, je pars pour 
mon tour de France. » Mon frère et ma soBur furent 
bien fâchés. Ma mère me donna devant eux le bâton 
à manche de cuir incrusté de clous à têtes de enivre^ 
le tablier fin et les outils de mon père. Je fis mon sac 
dçvant eux. Quand Denise vil que je mettais de 
l'huile sur le cuir de mes souliers, elle s'en alla à la 
chambre au-dessus de Tétable et elle ne rentra plus. 
Tout le monde était triste, excepté ma mère, qui se 
joutait bien que je n'irais pas loin. 
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XIL 



Pourtant je partis le lendemain comme j'avais dit, 
et, en passant dans la cour sous le volet de Denise, 
je lui criai : Adieu , Denise. Mais rien ne me répon- 
dit. Je me dis : Il faut que je Taie bien offensée pour 
qu'elle me laisse partir ainsi , sans seulement me 
souhaiter bon voyage. Les pieds me collaient à terre 
sous sa fenêtre, comme si les clous de mes souliers 
avaient été enfoncés dans le rocher. Â la fin, je des- 
cendis pourtant par le sentier, lentement , sans me 
retourner, de peur d'être tenté de revenir, les jambes 
ine flageolant sous moi comme sous un homme qui 
a bu. Hélas! je n'avais pourtant bu que mes larmes 
tGfÙte la nuit. J'avais un brouillard sur les yeux; je 
marchais comme à tâtons ; la terre me manquait sous 
moi : on aurait dit que c'était niuit. Pourtant les der- 
nières petites étoiles, qui se sauvent du jour dans le 
fond du ciel comme les baigneuses s' enfoncent dans 
l'eau de peur d'être Vues, s'enfonçaient derrière les 
sapins de la montagne, et le soleil, qu'on ne voyait 
pas encore, nous voyait déjà par-dessus le mont 
Blanc. 
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Et pourtant y voyez un peu ce que c'est que 
rhomme, monsieur : tout en frisson et tout en eau 
que j'étais, je me mis à siffler, pour me faire cœur, 
un air de danse, comme pour me dire à moi-même : 
Tu es plus fort que ton chagrin et tu te moques de 
tout. Si on m'avait rencontré, on aurait dit : Voilà 
un garçon qui est bien content et qui va à la noce ; 
mais le bon Dieu aurait bien vu autre chose, allez, 
s'il avait ouvert mon pauvre cœur. 



XIII. 

Mais un bruit que j'entendis à quelques pas de 
mon sentier sur les feuilles mortes ne tarda pa@ à 
me couper mon sifflet, monsieur. Yoilà que juste à 
l'endroit que vous avez traversé ce matin, où tous 
les sentiers de la montagne se réunissent comme des 
ruisseaux dans un lac pour sortir du domaine des 
Butiez et pour franchir le grand ravin qui les arrête, 
là où il y a un gros tronc de châtaignier pourri, 
couché d'une rive d'up ravin à l'autre, et qui sert 
de pont pour sortir de chez nous, je vis quelque 
chose qui s'élevait du pied d'un arbre et qui avait 
Fair de me barrer le pont. Tiens, que je me diis, en 
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voilà un qui se lève matin pour mener ses chèvres 
à la rosée, ou bien c'est. peut-être un mendiant qui 
aura trouvé toutes les portes des granges fermée^ et 
qui aura dormi sous les branches. Mais qu'est-ce 
que je devins, monsieur, quand, en approchant, je 
reconnus que ce n'était ni l'un ni l'autre, mais que 
c'était Denise qui gardait déjà ses cabris avant que 
le jour fût assez fait pour que les petites bétes pus- 
sent discerner seulement une ronce d'avec une vigne 
sauvage, ou un trèfle d'avec une ciguë, l'étais bien 
content de 4a voir encoœ une fois , toute dure de 
cœur que je la croyais pour moi. Eh bien, mon- 
sieur, vous en penserez ce que vous voudrez, mais 
j'aurais donné je ne sais quoi pour ne pas me trou- 
ver comme cela tout seul en face d'elle. Les jambes 
me tremblaient tellement que je ne pouvais quasi 

f 

plus ni avancer ni reculer. S'il y avait eu un autre 
chemin pour traverser lé ravin à droite et à gauche , 
à coup sûr je me serais détourné pour ne pas tou- 
cher sa robe en passant et pour ne pas entendre sa 
voix une fois de plus ; mais il n'y en avait pas. Il 
fallut .me faire courage et marcher , comme si je 
n'avais rien entendu ou rien vu , vers l'entrée de la 
planche. 



47« LE TAILLEUR DB PIERflES 



XIV. 

I 

Quand j'en fus tout près et que je levai mes yeux 
baissés sur le bout de mes souliers , je vis Denise 
qui s'était mise droit devant moi /à l'entrée du pont 
de bois y et qui me barrait le passage avec son 
corps. Je m'arrêtai à sit pas d'elle sans savoir ce 
que ça voulait dire, car elle n'avait pas coutume de 
mener les bétes si loin , ni si matin. Mon cœur gron- 
dait en moi sous mes côtes comme la source sous la 
pierre quand les neiges fondent. 

Mais je n'eus pas plutôt levé les yeux en sentant 

^ ■■■ . ' • 

son souffle contre moi et en voyant l'ombre de son 
corps jetée par le soleil sur mes pieds , que je chan- 
geai tout à coup de sentiment et que ma colère 
s'adoucit en compassion. 



XV. 



Dé la veille au lendemain ^ vouâ ûé l'aurie:^ pas 
quasiment reconnue, tant cette ntlit qu'elle avait 
passée au froid de la montagne l'avait changée^ Elle 
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avait ses pieds tout mouillés et tout grelottants datis 
l'herbe qui craquait sous la gelée blanche. Sa robe 
de kine noire était froissée et collée contre elle par 
la rosée. Ses cheveux étaient aplatis d'un côté de sa 
tété comme ceux de quelqu'un qui s'est couché la 
tête sur le bras , et de l'autre côté ils étaient échap- 
pés de sa coiffe de dentelle noire , et tout parsemés 
de feuilles mortes et de brins de moussé jaune comme 
un agneau qui a traversé lès ronces. Le tour de ses 
yeux était noir et bleu : on aurait dit qu'elle avait 
reçu un coup de corne de ses cabris. Elle baissait 
ses paupières ; il pendait une goutté d'eau à chaque 
cil. Dieu ! que je me dis , est-ce là Denise ? Le cœur 
me fendit. J'essayai d'ouvrir les lèvres pour lui dire 
bonjour et adieu au moins sans rancune , mais je ne 
pus pas , la poitrine m'entre-^sautàit. Je restai sans 
pouvoir avancer ai reculer, et sans parole, comme 
uù faùtôme qui serait sorti du bois. 



XVL 

Mais Denise fit un mouvement de ces deux braâ 
vers son cou pour en détacher son collier de rUban 
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de velourd noir qu'elle ne mettait que les dimanches 
ordinairement 9 et an bout duquel pendait sur sa gor- 
gère un petit crucifix de laiton doré qu'elle avait eu 
de sa mère après sâ^mort. Elle prit le crucifix dans 
ses deuxmarnSy et le tendant vers moi sans lever 
encore la tète : (c Puisque vous pavtez de» Huttes, 
» Claude 9 me dit-elle d'une voix qui tremblait sur 
)) ses lèvres pâles, faites-moi la complaisance d'en)- 
9 porter sur vous, pour l'amour de moi, ce petit 

)) cadeau que je vous fais >• et de penser à moi quel- 

* 

» quefois , quand vous le retrouverez dans le fond 
» de votre sac en faisant votre paquet pour aller et 
ï> venir. Vous ne m'aimez pas comme tes autres 
Tf> dans la maison. Il y a longtemps que je le sais, 
» mais c'est égal. Claude, je ne vous en veux pas, 
» allez , pour tout cela , et je voudrais vous porter 
» bonheur tout de même avec ce que j'ai de plus 
» pfécieux sur moi. J'ai bien enicore quelques liards 
» dans la' bourse de cuir de mon père , avec sa tasse 
» d'argent pour goûter le vin dans les pressoirs ; te- 
nez, ditroUe, en faisant glisser la bourse de cuir 
» de ses maiiis dans ma poche de veste avec le col- 
» lier elle crucifix, je vous en prie bien, Qaude, 
emportez aussi 'Cela pour l'amour de Dieu ! » 



\ » 
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XVII. 

, * • • • • 

I 

J'étais si bouleversé d'entendre qu'elle me disait 
vous pour la première fois de notre vie, et j'étais si 
surpris de voir qu'elle me montrait ççtte amitié au 
dernier moment , après qu'elle m'avait montré tant 
d'éloignement depuis plus de trois mois, que je ne 
savais pas ce que je faisais, ni ce que je pensais, 
monsieur. Je mis ma main dans ma poché de veste 
pour refuser la bourse et pour tout lui rendre. Mes 
doigts rencontrèrent les siens. Ça me fit froid par 
tQut le corps et chaud au visage , tellement que je 
n'y voyais plus, que je tremblais d'un frisson, et 
qu'en démêlant ses doigts des miens , en m'effbrçànt 
de retirer de ma poche de veste le cadeau qu'elle 
s'efforçait de me contraindre de garder, le crucifix, 
le collier et la bourse de cuir tombèrent sur l'herbe 
haute entre nous deux. 

Par le même mouvement, sans râQexion, nous 
nous baissâmes tous les deux, l'un devant l'autre,, 
à genoux, pour les cherchi^et les ramasser, et nos 
tètes se rencontrèrent sans se chercher. Une larme 
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d'ôlie y chaude comme une goutte de pluie d'été , 
tomba sur le dos de ma main dans Therbe. Je sentis 
bien que ce n'était pas de la rosée. Tiens, me dis-je 
en moi-même , tout bouleversé j est-ce qu'on pleure 
aussi tiède pour quelqu'un qu'on voit partir de la 
maison avec plaisir? Ça me fit relever les yeux sur 
les siens en nous redressant. Justement. elle tenait la 
bourse et le crucifix daus le bout de ses doigts pour 
me les tendre , et elle levait aussi aes yeux vers mol 
pour me prier de tout son cœur de les reprendre. 
Vous auriez dft deux larges fleurs bleues de par» 
venchea de la fontaine, quand eu enlevant sa eraehe 
pleine, elle laissait par hasard rouler de l'eau piar 
letirs feuilles. Elle me régardait avec tant d'humilité 
à travers cette pluie de ses yeux, il y Savait tant dé 
prière dans son regard levé en haut vers le ciel ou 
vers moi, que je me mis à pleurer ausài sans savoir 
de quoi, et que nous restâmes là un bon moment 
TuB devant l'autre, sanglotant comme des bâtes, 
les mains jointes autour de la bourse et du crueifix, 

« 

sans plus parler que si nous avions été deux troncs 
d'arbre. 
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XVIII. 

A la fin , je me fis courage et je lui dis^ eu n^osant 
plus lui dire loi comiqe autrefois y je lui dis : — 
Deuise, vous pe me voulez dono pas de mal , que 
vous me donnez tout ce qui est à vous et que vous 
pleprez parce que je vais faire mon tour de France ? 
-^Oh! bien sur y me dit-elle vivement , mais j'ai 
eru que c'était vous , Gaude» qui m'en vouliez parce 
que vous ne me parliez plus de bonne grâce comme 
avant y et que vous me trouviez de trop à la maison. 
Si je vous évitais , c^est que je pensais que ma pipé-^ 
aence voua faisait peine. -^ Et moi je m^en allais 
parce que je croyais que vous aviez une rancune 
contre moi ; mais je vois ]|>ien à présent que c'était 
une idée y puisque mon premier pas hors du pays 
vou» a fait lever ai matin, et vous a tant mouillé les 
yeux ! N*en parlops plus , Denise , lui* dis-je en lui 
iattachaiiit le collier autour du cou de n^es deux 
maina toutes tremblantes. Je vais remonter et re- 
pendre mon sac au clou de la cheminée^ -— Site 
tressauta sur ses deux pieds joints en battant ses 
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deux mains en Tair l'une contre l'autre-, et en sou- 
riant des lèvres pendant qu'elle pleurait encore des 
yeux. Dieu! que nous étions contents de nous être 
expliqués! Nous nous mimes à remonter vers la 
hutte eii pariant de choses et d'autres. Ma mère^ qui 
s'était bien doutée de tput, sortit de derrière le 
buisson où elle s'était cachée avec sa petite. — ^ Ton 
tour de France est donc fini , Claude , me dit-elle, 
mon pauvre enfant! Tant mieux, va ! qu'est-ce que 
tu irais chercher de mieux au bout de la France ? 
Puisque vous vous aimiez , ne valait-il pas autant le 
dire tout de suite ! On vous aurait fiancés avant les 
foins. — Â ces mots , Denise et moi nous devînmes 
tout rouges. Nous nous aimions donc ? que nous 
dîmes tout bas sans paroles sur nos vidages étonnés. 
— Eh ! oui I mes enfants , dit notre mère , comme 
si elle avait entendu ce que nous n'avions pas dit, 
vous vous aimiez depuis que le pommier a leu ses 
fleurs, je Fai bien connu, moi^ quand j'ai vu que 
vous vous écartiez Tun et l'autre, elle pour aller au 
bord du puits, toi pour aller le long des sauges^ tous 
seuls comme deux jeunes bétes qui s'égarent. Quand 
le cœur est léger , on ne le porte pas à deux mains 
comme ça. Je savais bien que vous finiriez par vous 
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rencontrer ane fois sans vous chercher, et que tous 
les sentiers mènent au grand chemin. Mais je ne vou- 
lais rien dire y de peur de faire, tomber le fruit avant 
sa siatison et de dire le mot avant le cœur. Maintenant 
il faut vous fiancer, et j'en suis bien contente au 
contraire y car ça finira toutes les affaires avec les 
parents et touâ les partages entre les trois huttes 
que Iqs enfants du coquetier demandent. Les deux 
domaines ne feront plus qu'un , comme les deux 
maisons n'en feront qu'une , et comme vous deux 
vous ne ferez qu'un ménage. N'est-ôe pas, Claude? 
N'est-ce pas , Denise ? 

Nous ne dîmes rien et nous n'osâmes pas seule- 
ment lever les yeux pour nous regarder. Mais nous 
continuâmes à marcher l'un derrière l'autre vers la 

■ 

hutte. La mère avait dit trop vrai : nous. nous ai- 
mions sans le savoir. 



12 



CHAPITRE VIIL 



I. 



Maintenant 9 ajouta tna mère, vous pouvez votis 
parler. Se parler, dans notre langage , ça veut dire 
se faire honnêtement la cour avant les fiançailles. ' 

Je pendis mon sac au clou. Je repris mes outils 
et je dévalai tout joyeux la montagne pour faire ma 
journée à la carrière. Mais je gâtai bien des pierres 
ce jo(ir-là. Le marteau allait comme chantait la tête. 
Je voyais le visage de Denise comme un arc-en-ciel 

42. 
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dans la poussière qaé faisait voler mon ciseau. Je 
regardais toujours si le soleil ne se couchait pas- pour 
avoir le droit de quitter le travail et de remonter la 
revoir aux Huttes. Il me semblait que le bon Dieu 
Favait cloué au milieu du ciel et qu'il ne redesceb* 
drait plus jamais du côté du château. 



IL 



Quand je revins à la hutte le'soir, ma mère avait 
raconté à mon frère Gratiçn et à ma petite so^ur 
Ânnette qu'elle voulait nous fiancer dans cinq semai- 
nes y Denise et moi , pour que nous réunissions les 
deux moitiés du champ des genôts , de Tenclos des 
pierres et les gros châtaigniers dont la moitié des 
fruits appartenait au coquetier et Tautre à nous, 
selon que la branche pendait du côté de sa steppe 
ou de la nôtre ; ce qui occasionnait des paroles entre 
les deux branches de la famille, a Et puis, mon 
pauvre enfant , avait ajouté la mère, c'est aussi pour 
toi, vois-tu, que je désire ces fiançailles; car une 
fois Denise mariée à la maison , elle ne risquera plus 
d'être demandée comme elle l'a été déjà par des 
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garçons d'en bas , et de quitter les Huttes. Moi une 
fois morte, et Deuise absente pour toujours, que 
deviendrais*tû ! Qui est-ce qui te tendrait la main 
dans les sentiers? » Cette nouvelle avait bien réjoui 
mon frère et ma petite so&ur. Mon ffère disait : « Quel 
bonheur que Denise ne quitte plus la maison ! Je suis 
donc sûr d'àvoirmonsoleil toujours dans seâ yeux. » 
. Nous parlâmes dés fiançailles joyeusement tout le 
soir, en mangeant là soupe. Tout était contentement 
dans les Huttes. Denise avait le coeur à tovt ; elle 
allait y elle venait^ elle u'avait jamais été di atten- 
tive pour couper le pain dé mon pauvre frère et pour 
amuser Annette. Elle appelait ses poules dans la cour 
et ses pigeons sur le toit avec une voix que je ne lui 
avais jamais entendue. Il fut dit qu'on uons fiance- 
rait le lendemain de la Pentecôte. Ma mère descen-' 
dit à la vallée pour inviter les parents, parler au 
notaire et avertir le sonneur de carillonner ce ma- 
tin-là. 



III. 



Depuis ce moment , nous commençâmes à nous 
parler, comme on dit, Denise et moi. C'est-à-dîre, 
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monsieur, que lorsqu'elle trayait ses bétes, j'allais 
avec elle à Tétable et je tenais la chèvre par les cor- 
nés pendant que Denise était à genoux sur les feuil- 
les sèches de la litière et qu'elle levait vers moi le 
visage en souriant pour badiner ; que je portais sa 
botte de foin ou de genêts sur mon épaule, quand 
elle revenait le soir ou à midi dû champ ou de la 
friche, pendant qu'elle avait les bras pei^dants et 
qu'elle s'amusait à manger des prunelles de buisson 
oubliées par les oiseaux l'hiver, ou à cueillir des 
bouillon^ blancs et des coquelicots. 

Les jours de dimanche et de fête, elle mettait plus 
souvent sa robe galonnée et ses souliers, et nous 
descendions rien que nous deux jusqu'à la boutique 
près de l'église ^ où nous achetions tantôt une as^ 
siette, tantôt un fer à repasser, tantôt un couteau, 
tantôt un cent d'épingle^, tantôt une aune de den- 
telles noires pour le temps où nous serions niariés. 
En route , bous nous amusions à qui courrait le plus 
vite sur les pentes d'herbe glissante de la montagne, 
à qui sauterait le mieux les saignées que l'on fait 
pour abreuver les prés, à qui découvrirait le pre- 
mier caillou le plus reluisant sous l'eau courante , la 
plus fine fleur sous la mousse , le plus joli nid sous 
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les boissons. Quelquefois nous nous tenions les deux 
mains par le bout des doigts, et nous marchions 
sans nous rien dire comme deux enfants qui revien- 
nent de l'école. Voilà ce qu'on appelle se parler, 
comme je vous ai dit, chez nous. 



IV. 



Le plus souvent , nous nous asseyions , à l'écart 
des autres, sur les roches où. la mousse chaude jaur 
nissait au soleil , là , au bord du ravin profond dont 
nous écoutions l'eau chanter au fond sur les pierres, 
hélas! comme elle chante encore à présent, monsieur. 
Ça Qous faisait rêver, disait Denise à ma mère. Lé 
soleil au milieu du ciel là-haut, la nuit sombre là* 
bas , au fond , sous nos pieds , dans le ravin ; le 
bord de l'abîme sur lequel penchaient ces branches 
d'arbre qui semblaient vouloir regarder dedans, 
comme si leurs feuilles avaient eu des yeux; les 
merles qui partaient des nids avec un bruit qui fait 
peur aux fiUes -, les pinsons qui ramageaient sur le 
cerisier, ou les alouettes dans le bleu de l'air^ les 
lézards qui nous regardaient sur les rochers ; le bruit 
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de nos souffles qui se répandait tout doucement 
quand les oiseaux reatairat silencieux , et qui nous 
faisait entendre que nous étions deux , voilà , mon-- 
sieur, la plupart du temps, comment nous passions 
les heures, ah! les belles heures d^été ! pendant les 
semaines où nous devions nous parler. Et puis, nous 
revenions quand les ombres s'allongeaient d^un pas 
quasi aussi lent que ces ombres sur le penchant de 
la montagne. Nous n'avions pas marché , monsieur, 
nous nous étions reposés tout un soir, et pourtant il 
semblait que nous ne pouvions pas nous lever dé 
ces roches , et nous traînions à terre des pieds aussi 
lents et ajissi fatigués que si nous avions labouré ou 
sarclé tout le jour au soleil. 



V. 



Il faut tout dire : je n'étais pas le même ouvrier 
qu'avant dans mes chantiers , ni elle , la même pu*' 
vrière à la maison. Je descendais tard, je remontais 
tôt , je travaillais sans cœur au métier. Je m'ennuyais 
maintenant d^étre seul^ moi qui avais tant aimé 
autrefois de ne voir autour de moi se remuer que 
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mon ombre. Denise y de son côté , n'était pins tout 
à fait la même aux champs, à l'étable, antoor du 
foyer. Elle se peignait bien plus longtemps à sa fe^ 
nétre, devant le miroir que je lui avais acheté. Elle 
se lavait bien plus souvent les pieds, les mains, lei 
visage dans le bassin de la fpntaine ,. quand la pous- 
si^e du foin ou- de Torge battue dans la grange 
Tavait tant soit peu poudroyée. Ses chemises de 
gros chanvre étaient bien mieux plissées sur le de<^ 
vaut de sa taille depuis que je lui avais donné son 
fer à repasser. Quelquefois même elle se laissait 
Gomplaisamment mettre des fleurs blanches de ron- 
Cjes dans ses cheveux. Oh I si tu pouvais la voir 
comme elle est belle avec sa fleur de buisson! disait 
Ànnette au pauvre aveugle ; et. elle lui racontait la 
beauté de sa cousine , et comment les fleurs de ron^ 
ces luisaient comme une étoile sur ie3 cheveux de 
Denise , et comment les feuilles en retombant jetaient 
de petites ombres sur ses joues. 



VI. 



II paraît que Denise trouvait aussi les jours longs 
à la maison comme je les trouvais longs à la car- 
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rîàre. Car, malatenant, ^vant qu'on entendit «lOonër 
midi au clocher de Sain t-^Point , elle prenait son pa- 
nier de laites de hêtre entrelacées, au fond duquel 
elle mettait une nappe de chanvre , et elle m'appor- 
tait elle-même toute seule mon pain , mon lait^ mon 
beurre et mon sel à la carrière. Elle n'avait plus 
peur de se rencontrer, ni même de rester en téte*à^ 
tête avecmoi maintenant dans le fond de la carrière 
ou dans le souterrain. Mais je ne voulais pas qu'elle 
y descendit y de peur qu'elle se Coupât ses beaux 
pieds nus sur les débris coupants de mes tailles. Dès 
que je l'enti^ndais venir, je remontais au bord, je 
prenais le panier, et j'allais m'asseoir pour manger 
ïM proi)ende tout en haut de la carrière^ sous le 
grand sapin dont les racines découvertes pendaient 
le Icmg du précipice comme des serpents accrochés 
par leurs têtes aux branches, et qui laissent ondoyer 
leurs queues. Alors elle tirait du panier ce qu'elle y 
avsiit mis; elle étendait la nappe de grosse toile sur 
l'herbe, et elle restait là debout, adossée contre 
l'arbre^ à me regarder boire et manger. J^ avais beau 
lui dire : — Asseyez^-vous donc , Denise, et mangez 
un morceau avec moi. -^ Elle riait et elle disait : 
— Non. C'était bon quand nous ne nous parlions 
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pas encore et que je n'étais que votre cousine, mais 
à présent que je suis votre promise et que vous se- 
rez bientôt mon maître , je dois v-ous servir et non 
pas m'as^eoir et manger devant vous; 

C est la coutume du pays , monsieur; je n'avais 
rien à dire; mais je me re vengeais en faisant sem- 
blant de laisser tomber up morceau de mon pain à 
terre , pour toucher des lèvres , comme par hasard, 
le bout de ses pieds. Elle les retirait en rougissant. 
Voilà comment nous passions le temps , monsieur. 



VII. 






Hélas! monsieur, nous étions si heureux que 
nous ne pension^ qu'à nous. Cest l'habitude. 
Denise ne s'apercevait pas que, pendant ces absen- 
ces de la maison et pendant nos longues promena* 
des dans les roches ou pendant nos songeries au 
bord du ravin, le pauvre Gràtien, qui jusque-là ne 
l'avait pas plus quittée que le gstlon de son tablier, 
demeurait souvent tout seul avec Annette ou avec 
le petit chien. Il restait où on l'avait mis, tantôt sur 
une pierre au soleil d^ns la cour,, tantôt sur l'herbe 
sous le sorbier, n'osant plus venir de lui-même où il 



188 LE TAILLEUR DE PIERRES 

■ 

nous savait, parce qail voyait bien^ sans que nous 
le lui disions ) que nous aimions mieux être deux 
que trois, et aussi parce que nous parlions plus bas 
quand il était a côté de nous. Nous lui disions bien 
toujours quelques bonnes paroles en allant et en re- 
venant , et il nous répondait bien avec amitié et avec 
douceur; mais c*est égal, il voyait conftjsément pour 
la première fois qu'il était dé trop pour Denise. 



VIIL 

Il parlait tant qu'il pouvait à Anhette , qu'il es- 
sayait du moins de retenir ainsi ^utoùr de lui. 

Et c'est par elle que nous avons su ce qu'il disait : 
— « Reste avec moi , lui dîsait-il, ma petite Annette; 
tu vois bien que Denise n'a pas besoin maintenant 
ni de toi ni de moi. Elle n'est plus comme autrefois; 
nous ne sommes plus, ni toi ni moi , assez bons pour 
elle, ir faut qu'elle soit toujours à la carrière, tou- 
jours aux noisetiers , ^ toujours au ruisseau avec 
Claude. C'est bien juste, vois-tu. Ils s'aiment, ils 
sont fiancés, ils vont se marier, ils ont bien d'autres 
soucis à présent que de penser à nous autres. » 
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Et Graiien détournait son visage de la petite pour 
qu'elle ne vit pas de grosses larmes qui roulaient de 
ses yeux sans lunoière sur ses joues. l.a petite elle- 
même devenait toute triste de la tristesse de son ami 
Gratieuy mais elle était obligée de le quitter aussi 
pour aller mener les chèvres aux bruyères, parce que 
Denise n'avait plus ni le temps ni le ^oût d'y aller 
comme autrefois. Qu'est-ce que dirait le monde si 
on voyait une grande belle fille comme elle, prête à 
se fiancer, garder les cabris toute la journée, assise 
sur une roche an filant sa quenouille? C'était bon 
quand elle était enfant, et quand elle serait vieille , 
le monde, pour elle, c'était moi. Elle aurait été 
humiliée à iqes yeux. Elle ne faisait plus que des 
ouvrages de ferme depuis qu'elle se croyait déjà la 
femme de son cousin. Elle était si pleine de son at- 
tachement pour eux, qu'involontairement elle ou- 
bliait un peu l'œuvre. Mais aussi, monsieur, il faut 
bien m'en confesser, je ne voyais plus que De^ise 
dans mes yeux , dans mon cœur, dans mes rêves la 
nuit, dans mon travail le jour, dans moi et hors de 
moi. Il me semblait que le monde tout entier, ciel 
et terre, était entré ^u moi avec elle, et que hors 
d'elle et de moi il n'y avait plus rien de vivant. 
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Ah! que c'était mal, monsieur, de tout rapporter 
ainsi rien qu'à nous deux, et de sentir tellement 
notre bien que ùous ne sentions quasi plus le mal 
d^autrui , et que lé bon Dieu m'en a bien puni ! 
' Pliis lé jour de nos fiançailles approchait^ moins 
nous nous quittions Tun rautre* 



IX. 



r 

Quelquefois nous restions longtemps, après la nuit 

tombée , à parler tout doucement ensemble sous le 

'. . • ' ' 

sorbier, près de la mraison , ou stzr la margelle de la 
fontaine, après que je lui avais tiré son spau d'eau 
du puits. Le feu dû foyer allumé par ma mère flatn« 
bait déjà depuis longtemps à travers les vitres ou 
les fentes de la porte, que noua ne pouvions pas 
encore nous déâder à rentrer. Il fallait que la petite 
vînt nous appeler deux et trois fois pour revenir 
souper. Je vous laisse à penser comme Gratien était 
une âme en peine, lès pieds sur les chenets, le visage 
dans ses mains, n'entendant rien que le pétillement 
des genêts dans Tàtre et le piétinement des sabots 
de la mère à travers la maison. Où était la voix 
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douce et le rire amical de sa chère Denise ? Tout 
était nuit pour lui depuis son malheur, monsieur ; 
mais, dépuis mon bonheur, tout devenait aussi 
silence autour dû pauvre garçon. Son âme se brisait 
et nous ne nous en doutions pas. Puisque nous étions 
si contents, tout le monde ne devait*il pas Vétre? 
Quel raisonnement, n'est* ce pas? C'est pourtant 
celui des cœurs heureux . 



X. 



Un dimanche sôir^ nous nous étions attardés plus 
que les autres jours, : car c^était justement le derniôr 
dimanche a^ant celui où nous dévions être fiancés , 
et nous nous disions : « Encore huit jours, Denise ! 
-^ Encore une semaine, Claude ! » Nous nous sen- 
tions si heureux de ce bonheur vu de si près et qui 
s'approchait toujours sans que rien pût Tarrêter 
maintenant, que nous ne pouvions quasiment plus 
marcher pour revenir à la butte. Il faisait chaud 
comme si le vent était sorti de la bouche du four 
quand il a été échauffé le matin avec des fagots de 
bonne odeur. Il y avait sur les étoiles de petits nua- 
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ges pareils à des troupes d'agaeaax^ Nous les regar- 
dions sans nous parler. Nous étions alléSy sans nous 
en apercevoir, bien haut, bien haut, par-dessus ce 
rocher, jusqu'à Fendroit où la ravine à pic se creuse 
comme un puits entre les bords à pic de sable rouge, 
et où nous avions mis une haie d'épines sèches entre 
les troncs d'arbres pour empêcher les bétes de tom- 
ber dedans. Denise était debout^ adossa à un tronc 
blanc de foyard, et moi j'étais à six pas d'elle, de- 

I 

bout aussi, enroulant des bras le tronc d^un jeune 
châtaignier et m'appuyant la tête contre Técorce. Ce 
que nous pensions ainsi en repos devant notre teite 
et contre nos arbreô, en face des étoiles, et pouvant 
entendre nos cœurs pleins battre contre le bois, le 
vent le sait. De quoi nous parlions, un mot par 
quart d'heure, les feuilles seules le peuvent dire; 
mais je saiâ bien que nous ne pensions pas à rentrer. 
Est-ce qu'on sent lu tempç, monsieur, quand le cœur 
s'est airété et qu'il ne dit plus l'heure par aucune 
peine ou par aucun désir ? 
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XL 



Donc, nous ne savions plas du tout Theure qu'il 
était. Mais il paraît qfu'il était près de minuit, et que 
lie nous voyant pas revenir, quoique si lard, à la 
maison, ma. mère et Gratien s'étaient niis Tàme en 
trouble detious. Pour nous, nous étions si en paix ^ 

m 

que nous entendions jusqu'au bruit des feuilles. 
Mais voilà que tout à coup, du côté opposé à celui 
où nous étions, nous entendons un petit bruit de 
bâton qui battait les feuilles comme pour faire envo- 
ler les oiseaux des nids , puis un b^uit de pas dans 
r.herbe, puis un grand cri, puis une chute de 
quelque chose ou de quelqu'un qui tombe comme 
une grosse pierre au fond de l'eau, à soixante pieds 
sous lés arbres ! Puis, rien ! . . . monsieur ! 



XII. 



Denise se jeta vers moi en poussant aussi un pe- 
tit cri de peiir, et moi vers elle. Une pensée lui vint 

43 
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àTinstant: Si c'était l'aveugle? Je courus devant 
elle chercher, à six pas de là, l'entrée du sentier 
en corniche que mon père avait fait dans le temps à 
ma mère pour descendre sans danger à YaMme afin 
d'^y laver les agneaux. Denise me suivait en me 
tenant la veste d'une maiti, et en se retenaùt de 
l'autre aux mousses et aux lierres de la pente. Nous 
entendions en approchant un bruit de bras qui s'a- 
gitaient convulsivement dans l'ëau peu profonde, 
et un gémissement étouffé comme de quelqu'un qui 
ne peut pas avoir son souffle. 

— Gratien, mon Gratien^ est-ce toi? lui ctià 
Denise. 

Je le tenais déjà dans mes bras , moi , monsieur, 
mon pauvre frère à demi mort : c'était lui !.. 

Nous le déposâmes sur le bord. Il reprit la opn* 
naissance et la parole. Mais croiriez-vous qu'au lieu 
de remercier Dieu et nous , monsieur, il dit à demi- 
voix , ne croyant pas être entendu : ^ — « Quel mal- 
heur! )> On ne savait pas bien s'il parlait du malheur 
d'être tombé ou du malheur d'être relevé de la chute. 
Ça me donna un soupçon plus tard qu'il avait voulu 
se détruire, ne pouvant plus supporter son isole- 
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ment, mais peat-étre aus^i qa'il était tombé de lui* 
même en nous cherchant et en prenant un arbr^ 
pour un autre. Quand j'en parlai le surlendelnain à 
ma mère, elle me mit le doigt sur les lèvres, et elle 
me dit : •— « Ne le crois jamais , Claude ! On oflFen- 
serait le bon Dieu rien que d'y songer. » 



XIII, 

Il n'était pas brisé de ses membres^ monsieur, le 
pauvre Gratien ; mais il était tellement étourdi et 
meurtri de tout son corps par sa chute au fond de 
Vûbtme^ qu'il ne pouvait faire aucun mouvement 
pour s'aider un peu à sortir de l'eau et à remonter 
les degrés sur les bords escarpés. Je le pris sur mon 
épaule comme une pierre dans la carrière ) Denise 
lui soutenait la tête par derrière moi. Nous remon- 
tâmes ainsi jusqu'aux arbres du bord; nous le rap- 
portâmes évanoui et grelottant à la maison , et nous 
le couchâmes dans Técurie, entre les moutons, qui 
le réchauffèrent de leur corps et de leur soufHe. Ma 
mère , Ânnette et Denise poussaient des cris comme 
si le loup avait emporté les agneaux. Tout était dé- 

13. 
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soIatioQ et confusion dans la hutte. A la fin, la cha- 
leur de Tétable et les embrassements des femmes 
rappelèrent entièrement Gratien à la vie. Il dit que, 
voyant sa mère inquiète de notre absence prolongée^ 
il était allé le long du ravin pour nous chercher, et 
qu'en nous cherchant il s'était trompé de sentier, 
le bord lui avait manqué , il ^vait roulé jusqu'au 
fond du précipice. 

Cependant, s'il nous eût effectivement Cherchés, 
il aurait sans doute huche ou crié pour être entendu 
au loin, dans la nuit^ de Denise et de moi. Mais 
nous n'avions entendu aucun cri avant le bruit de 
sa chute; il n'avait donc pas crié. Ça m'augmentait 
toujours le ôoupçon que le malheureux s'était jeté 
exprès dans le précipice , faute de pouvoir supporter 
l'isolement auquel mon mariage avec Denise allait 
le condamner. 



XIV. 

Denise semblait tellement, de son côté, avoir le 
même soupçon , que le lendemain , quand vint 
le jour et que nous revînmes devant l'aveugle 
encore couché avec la fièvre dans Tétable, elle de- 
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vint rouge de feu , puis pâle comme une morte au 
son de ma voix. Elle ne leva pas les yeux sur moi, 
et ma présence parut lui donner comme un coup 
mortel dans la poitrine. Quand je voulus m'appro- 
cher d'elle en traversant la cour: --r Ah! Claude, 
me dit-elle tout bas, quel malheur! Et dire que c'est 
moi qui eii suis cause pour avoir eu trop de com* 
plaisance à me rencontrer toujours avec vous, et 
pour avoir trop abandonné votre frère à son mal- 
heur et à son chagrin ! Votre mère me Ta reproché 
toute la nuit pendant que Gratien, brûlant de fièvfe, 
rêvait tout haut dans Tétable et que nous lui don- 
nions à boire. —Denise! criait-il, Denise! c'^st elle 
qui me tue î Pourquoi m'à-t-èlle éclairé mon che- 
min avec sa main toute ma vie, puisqu'elle devait 
m'abandonnér ensuite à ma nuit sur la montagne? 
Que deviendrai-je quand ma mère sera morte, et 
que Denise sera occupée tout le jour à son ménage, 
à soti mari , à ses enfants?... Oh! pourquoi m'ont- 
ils rapporté de l'aWm^? Qu'on m'y rejette !' qu'on 
m'y rejette , ma mère ! A quoi bon me rapporter au 
soleil, puisque je ne dois plus jamais revoir le jour, 
ni par le soleil ni par ses yeux ! 
Et votre mère , entendant cela , me disait : Mal- 
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haurense! c'est toi qui as tout faiti Qu'ayaia-rtu bar 
soÎQ d'être tout le jour pendue à la veste ou. à Vom? 
bre de ton fiancé, sans plus penser à l'aveugle que 
s'il n'eiiistait pas ? E)stce pour cela que Dieu et moi 
pous teTavpns fié? 

Elle a raison, Claude, nous sommes bien coupa- 
bles d'avoir tant pensé, vous à moi, moi à vous, 
que nous ne pensions plu^ k personne autre !. Il faut 
nous ppnir, ou le bon Dieu nous punirai I . . , 



XV. 



, A ces mots , un frisson de terreur nie opurut gur 
le cœur, et je fis signe à Denise de s'arrêter comme 
si la peur me faisait deviner ce qu'elle voulait mç 
dire. J'entrevis soudain mon malheur, mais je u'qt 
sai mQ Va vouer, tremblant d'y regarder, et fermaii4 
mes ymx et mon ccBur comme lorsque je venais au 
bord de Y abîme, et que, me penchant pour voir Iç 
fond, je reculais effrayé. 

Nous nous regardâmes , Denise et moi , en nou^ 
serrant les mains et en pleurant ; puis nou9 rentrâmes 
à rétable. 
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Grfttien élait (bujours faible et.prjs pftr la fièvre; 
mm le jour ot le bon air cju matin l'avaient up peu 
soulagé. Il ne criait plus, et il semblait chercbeF jli 
noufi Bi^er avec ses yeux d'aveugle, si aimants et si 
pleins de larmes qu'ils faisaient pitié. . Denise s'ap- 
pfooha de lui, lui prit la main, e( lui causa avec des 
paroles &i donçes que le pauvre Gratien se mit jSi 
sourire et sembla se tranquilliservSt moi alors^ un 
peu apaisé par le mieux qu'il sentait, je le quittai 
pour aller à mon ouvrage. 

Je descendis à la carrière avec un peu de soula** 
gement, et je me mis à travailler à force pour tromT- 
pér mop chagrin ; mais je m'arrêtais souvent au n^ir 
jieu de mon travail, agité parles pensées tristes qnp 
jeTQulais en moi. Renoncer à Denise, cela me désesp 
pérait. Je nie disais : Ça n'est pas possible; Gr^tfon 
ira mieux ; c'est la Sèvre qui l'a fait parler; ça pas- 
sera avec la maladie ; puis , ^ quand il sera g^éri , 
noua ne l'abandonnerons plus, Denise et moi; ellp 
§era pi?s de lui quand je serai au travail , et la di<- 
manche nous lui tiendrons bieq compagnie. Bn^n , 
je tâchais, monsieur, de faire entrer un peu de con- 
solation dans mpn esprit. Il faiisait tour à tour jour 
et nuit dans mes réflexions ; des fois le décourage* 
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fnent était te plus fort, des fois l'espérance rempor- 
tait, et, malgré tout, je remontais le soir aux HiUtes 
un peu réconforté. 

Mais l'état de Gratien chassait mon espoir* Il mai- 
grissait à vue d'œii, et tout son pauvre corps dépé» 
rissait; les soins dei Denise n'y pouvaient rien. Je 
vis bien alors, malgré mon envie, que ce n'était pas 
le corps seul qui était malade , mais que le mal était 
surtout au cœur. 

La fièvre empirait toujours , elle revenait le re- 
prendre toutes les nuits avec plus de force, et le 
rejeter dans le délire. Gratien se remettait alors à 
appeler Denise, toujours Denise. Et moi, je pieu* 
rais auprès de notre pauvre aveugle comme toute la ' 
maison, et je me disais tout bas bien tristement : Il 
faudra donc lui faire le sacrifice. 

Je restai deux mois ainsi combattu par mon cha- 
grin et par mon devoir, résigné un jour, découragé 
le lendemain, et n$ pouvant prendre sur moi de re- 
noncer à Denise. Ma mère avait beati me supplier 
chaque jour, je cédais un moment, attendri par ses 
larmes et le mal de Gratien, puis je désistais. J'avais 
beau prier le bon Dieu, rien n'y faisait. Je ne tra- 
vaillais plus , et je demeurais dans la carrière lès 
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bras pendants et les yeux tristement fixéâ sur les 
Huttes. 

J'avais passé ainsi bien des journées, lorsqu'uii 
soir en remontant, j'entendis sonner la cloche de 
Saint-Point qui met si bien dans le cœur la pensée' 
du bon Dieu. J'étais si attendri par mes pensées du 
jour que je fus saisi de piété en l'entendant. Je priai 
à chaudes larmes ^n songeant à Gratien, à mon frère 
malade, en pensant que ma résistance faisait durer 
sa maladie et sa peinq, et mettait le chagrin à la liai- 
son. Je me dis que c'était mal de retarder ainsi sa 
guérison, qu'il fallait bien renoncer à Denise, et que 
Dieu le voulait. 

. J'arrivai aux Huttea ainsi préparé à mon devoir, 
lorsque je rencontrai dans la coiir Denise qui sem^ 
blait m' attendre. « Eh bien! Claude, me dit-elle, 
Gratien souffre toujours; j'ai peur que Dieu nous 
maudisse si nous le laissons ainsi dépérir. Il faut 
sauver notre frère aveugle. Vous êtes clairvoyant , 
vous ; vous êtes capable de gagner votre vie avec 
vos deux bras ; les filles ne vous manqueront pas 
pour fiancée dans le pays; tout le monde vous es- 
time comme un premier ouvrier et comme un brave 
garçon ! Allons , tâchez de ne plus penser à moi ; 
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mais il faut que je rci&te ioi pour faire mon deypifi 
pour servir de servante à votre mère, et de aepur 
ou de. , . à Gratien ! » Elle ne put jamais dire le inot 
de femme ! 

Elle fondit en larmes à ce mot et se sauva dans le 
grenier à foin pour pleurer tout le jour. On l'enten- 
dait sangloter de la maison à travers les claies du 
plancher. 

Alors ma mère vint à sou tour et elle me dit \ -^ 
ClaudOi je t'avais dit qu'it fallait vous Qsiqcér) Q@=r 
uise et tpi- J^ croyais que c'était la volonté de Piw 
et le bien de la maison. Mais je vois bien que ce par 
rait uue faute que le bon Diw pupiti et que ça fe- 
rait le malheur de celui qui est déjà le plus malheu- 
reux de toiis, de mon pauvre Gratieu! H aime 
Denise autant que toi , vois- tu! pput^tre engore da- 
vantage, parce qu'elle n'est que ton plaisir et qu'elle 
est sa lumière ^ lui] Que veux-^tu faire? Veuxrtu 
que tou frère n'ait plus de bâtou vivant toute sa vie 

pQur ponduire ses pas, et qu'il tomlje à chaque pas 

dans le creux des chemins ou 4dns le creux de son 
cour? Ou bien veux-tu sentir toujours lài tout seul, 
£(U poiq du foyer de la maison, un malheureux dont 
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chaque respiration sera un reproche et une condam* 
nation de Jta durôté pour lui? Encore une fois , que 
veux*' tu faire? 

— Je veux faire ce que vous commandez , ma 
mère, coûte que coûte. J'aime mieux Denise que la 
clarté du ciel dans mes yeux, c'est vrai! mais j'aime 
mieux la paix dans la maison, Tobéissance à votre 
volonté et la grâce de Dieu que mon bonheur même. 
Ainsi , commandez, ma mère, et je ferai sans mur- 
mure ce que vous aurez dit. 

— Eh bien ! va-t'en , dit-elle en me passant les 
deux bras autour du cou et en sanglotant sur ma 
tête! va-t'en, mon pauvre Claude! Et elle me 
retenait pourtant tout en me serrant sur sa poi- 
trine. En levant les yeux vers la fenêtre du fenil, 
je vis Denise qui avait tout vu, tout entendu, qui 
s'essuyait les yeux avec le bord de son lablier. 
J'entendis le mot : « Adieu, Claude! » à travers la 
toile et à travers son sanglot. Ça fut dit, monsieur; 
je pris mon cœur à deux mains, je pris mon sac au 
clou et je descendis la montagne sans me retourner, 
de peur de ne pas pouvoir en arracher mes pieds, ou 
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de revoir {à famée des Huttes. Voilà, monsieur. Trois 
mois après, Denise fut mariée, par obéissance, avec 
Taveugle. Elle ne pensa plus à moi, et elle fut une 
bonne femme de Gratien. 



CHAPITRE IX. 



I. 



MOI. — Et vous, Claude, que deVîntes-vous après 
ce déchirement de vos deux cœurs? 

LUI. — Moi, monsieur, je commençai ce jour-là 
mon tour de France. 

MOI. — Racontez Je-moi si cela ne vous fait pas de 
peine , et si le soleil qui baissé nous en laisse le 
temps. 
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LUI. — Oh! ça sera bientôt dit. Je n'étais pins avec 
moi-même, je n*étais plas là où j'étais; j'étais toat 
entier où je n'étais plas. Mon corps allait et venait 
dans ces pays, mais mon cœar et mon esprit étaient 
restés sur la montagne. Denise, ma mère, Gratien et 
Annette y étaient. Le reste du monde m'était tout 
un. Mais, par exemple, c'est alors que je commen- 
çai à penser davantage et quasi toujours au bon 
Dieu. Ce sacrifice que j' avait été contraint de faire 
de tout mon bonheur en ce bas monde m'avait at- 
tendri l'âme et comme retourné le cœur en haut. Le 
Seigneur me récompensait en me faisant comprendre, 
à moi ignorant, que son amour pouvait encore rem- 
plir un cœur vide. Et puis je me dis : Puisque ta 
mère t'a commandé de f^ire le plus grand 4es sacri- 
fices à ton frère l'aveugle, tous les autres sacrifices 
que tu pourras faire aux autres seront bien faciles et 
bien légers. Eh bien, fais^es tous autant que tu an 
trouveras à faire sur, ta route. Dieu te récompensera 
aussi, pas dans ce monde, 'pârce qu'il n'a plus rien 
à t'y donner à présent qu'il t'a repris Denise, mais 
dans l'autre vie. 
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II. 



Et ça dity monsieur, je m'en allai pendant sept ans 
de ville en ville, de chantier en chantier, avec ma bou- 
charde et ma têtue , demandant de Vouyrage là où il 
y en avait, et me perfectionnant dans mon état autant 
que ça se peut à un pauvre garçon trop âgé déjà pour 
apprendre à lire, à écrire et à tracer des profils au 
crayon sur le papier. Mais la pierre, par exemple, je 
la pliais et la dépliais ainsi qu'un papier. Les maîtres 
m^ aimaient et les camarades aussi, parce que j'étais 
fidèle avec les uns, et, tant que je pouvais, serviable 
aVec les autres. 



III. 



Ce fut de ce moment, monsieur, que je pris la 
résolution de ne gagtier que juste ce qui m'était né- 
êessaire pour mon pain, pour mes habitd, pour 
l'usure de mes outils et pour ma place sous une 
tuile dans les villages, dans les chantiers ou dans 
les maisons pour lesquelles je travaillais. Seule-* 
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ment y je ne le disais pas, de pear qu'on me prit 
pour un homme qui voulait se rendre singulier. Je 
prenais des niattres le prix de ma journée comme 
un autre. Mais ensuite, quand je voyais un cama- 
rade vieilli, cassé, chargé de famille; ou bien quand 

r 

un des jeunes ouvriers avait père , mère et sœurs à 
nourrir de son marteau; ou bien, enfin, quand un 
d'entre eux avait un accident, une maladie ^ une 
absence forcée , alors je travaillais pour eux au chan- 
tier, je faisais leur ouvrage et ils touchaient leur 
solde comme à l'ordinaire. On m'avait donné le ço-^ 
briquet du remplaçant dans tous les chantiers, et si 
quelqu'un avait un jour à se reposer, il venait na-^ 
turellementà moi et il me disait^: Allons, Claude, 
il faut un bon garçon à ma place demain. Et j'y 
allais, monsieur. * 



IV. 



Vous me direz : Pourquoi aviez-vous ainsi re- 
noncé à vous-même , çt usiez- vous vos outils , votre 
temps et votre jeunesse sans songer un peu à l'a- 
venir? Voici, monsieur: c'est qu'en perdant l'espé- 
rance d'épouser Denise, je m'étais bien résolu de 
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ne jamais me marier, parce qu'une autre Comme De- 
nise pour moi , j'aurais bien fait dix fois le tour de 
France et de phis loin encore^ sans jamais la ren- 
contrer. Que voulez-vous! quand même il ^ en au- 
rait d'aussi avenante et de plus belle, ça n'était tou- 
jours pas elle. Nous étions deux grains de la même 
paille; Tous les autres grains de la gerbe peuvent 
bien être aussi bons ; mais il n'y a que ceux-là pour- 
tant qui se rencontrent, qui s'ajustent et qui se con- 
naissent sur l'épi. Denise de moiùs pour moi dans le 
monde , il n'y avait plus dô femme. Toutes celles 
que je voyais passer lés dimanches, allant aux 
danses ou aux églises, je disais: Ce n'est pas là 
Denise. Elle m'était restée dans les yeux comme un 
grain qui vous fait voir mille étoiles, mais qui aussi 
vous fait pleurer. Puisque tu as fait ce sacrifice au 
pauvre aveugle et à la paix de la maison , que je me 
disais, tu peux bien en faire d'autres toute ta vie! 
Et en vérité, ce peu que je faisais maintenant pour 
le pauvre monde ne me coûtait rien. Quand on a 
donné le cœur qu'on a sous les côtes, qu'est-ce que 
c'est donc que de donner son bras ou sa main? 

Et encore, que j'avais l'amitié de tout le monde, 
dans les chantiers, pour ma récompense. 
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C'est comme cela que j'ai mis sept ans à faire 
mon tour de France , prenant toujours un chemin 
qui me menait plus loin toutes les fois que j'étais 
tenté, par le mal du pays, de revoir la montagne 
et la vallée de Saint-Point. 



V. 



— Mais qu'esfrce qui vous consolait dans votre éloi- 
gnementy dans votre isolement et dans vos peines? 
dis^'e à GlaudQ. Vous aviez donc dies nouvelles de 
votre mère et de Denise? Vous leur écriviez donc ? 
Vous aviez donc un ami avec qui vous parliez des 
Huttes y de votre enfance, de votre amour, de votre 
malheur? 

9 

\ 

— Non, monsieur, personne ne m^écrivait^ et je 
n'écrivais à personne, parce que ilous ne savions 
ni lire ni écrire dans la famille. Je ne parlais jamais 
ni d'elle ni de moi; on ne savait seulement pas de 
quelle montagne je venais. J'étais de bonne grâce 
avec tous les camarades , sans avoir d'attachement 
particulier avec aucun , excepté qu'ir ne fût tombé 
de l'échelle ou qu'il ne se fût cassé un membre 
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dans le chantier. Et pourtant j'avais un ami qui me 
consolait et qui me soutenait contre tout ! dit-il en 
levant imperceptiblement pour tout autre que pour 
moi ses yeux vers le soleil qui baissait. 

—Vous me raconterez cela dimanche , lui dis-je 
en me levant pour redescendre, n'est-ce pas, Claude ? 
Vous m'en avez déjà assez dit pour m'attrister toute 
la semaine. 

— Oh ! monsieur, il ne faut jamais être triste , 
reprit-il avec un sourire de contentement qui con- 
trastait avec son récit, avec sa solitude et avec les 
tombes vertes éparses sous nos pas autour de lui. 
Il ne faut jamais être triste , car la tristesse enlève 
la force, des bras , et puis la vie e^t si peu de chose, 
que ça ne mérite pas seulement qu'on s'arrête pour 
pleurer dessus. Tout finit bien, ^llez, monsieur, 
soyez-en sûr. Il ne s'agit que d^attendre son heure 
ici-bas ou dans l'autre temps. 

r 

— Qu'appelez-vous l'autre temps ? lui dis^je. 
— ^ Celui qui ne finit pas, répondit-il. 

Nous nous séparâmes comme deux amis qui se 
sont donné rendez-vous de l'œil en se disant adieu. 

44. 



CHAPITRE X 



ï. 



J'aimais ce pauvre homme, et ce pauvre homme 
m'aimait, bien que si inférieur à lui en philosophie, 
en sentiment des choses surnaturelles, en détache- 
ment, en résignation , et bien que plongé dans ce 
courant des pensées humaines au-dessus desquelles 
il rayonnait sans s'en douter comme une cime nue 
au-dessUs du brouillard. Il y avait cependant quel- 
que chose de commun entre nous deux : la sensation 
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de la divinité dans la nature. C'était là Taimant qai 
m'attirait vers les Huttes^ et qui faisait supporter mes 
longues visites à Claude. Je remontai vers sa retraite . 
huit jours après. 

Je le trouvai occupé à rappeler un essaim, de ses 
ruches. L'essaim s'en allait en tourbillonnant dans 
Tair limpide au-dessus de sa tête, cherchant à la fois 
à fuir et à rester dans Tenclôs. Il semblait combattre 
entre deux instincts contraires ; Tun de liberté, l'autre 
de regret. Claude prit l'essaim à deux mains quand 
il fut posé sur un prunier, et il le logea sans être pi- 
qué dans le tronc creusé d'un sapin qu'il avait pré* 
paré à ses mouches. 

— Voilà une nouvelle famille qui m'est venue 
cette semaine, monsieur, me dit-il. Elle n'est pas 
venue sans que quelqu'un l'ait appelée et lui ait dit 
l'heure. Voyez, £\jouta-t-il, et il me montra une ving- 
taine de plantes de sainfoin en fleurs; la table était 
mise pour tous ces invités à la noce du bon Dieu^ 
n'est-ce pas? ajouta-t*iL 

' • . I 

— Et la maison aussi, lui dis-je en lui montrant 
le tronc d'arbre creusé et dressé par lui sur devx. 
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pierres. Mais comment , Claude, r^iréz-vous votre 
visage intact et vos mains sauves de cette nuée d'ai- 
guillons volants qui me perceraient, moi, de mille et 
mille dards? 

— -Et c'est qu'elles me connaissent de mère en 
filles, de ruches en. essaims, et même avant que de 
sortir au soleil pour la première fois. Il .paratt que 
leur mère ou bien Dieu leur dit d'avance : — Ne 
faites pas de mal à celui qui vous veut du bien, 
— On croit que ça n'a pas d'éducation, les bêtes, on 
se trompe, allez. Pourquoi donc est-ce que les volées 
de corneilles se laissent approcher par celui qui porte 
un soc dé charrue luisant sur Tépaulè et se sauvent 
de celui qui porte un fusil sous le bras? Est-ce que 
vous croyez que leur père et mère ne ledr ont pas 
appris ce que c'était que la poudre? Et les petits 
poissons, monsieur, je me suis bien souvent amusé 
les dimanches, quand j'étais petit, à en prendre, au ' 
bord du ruisseau , avec la main , à les mettre dans 
mon chapeau et à, les verser bien loin, bien loin sur 
Therbe. Eh bien! quoique si loin du lit du ruisseau, 
et, quoique la hauteur de Therbe leur cachât la vue 
de reau,ilsy retournai^t tous d'eux-mêmes sans se 
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tromper de roate, monsiear. jGoHiinent l'anraient-ils 
fait si on ne lé lôur avait pas appris en sortant des 
œufs ? 

Nous causâmes longtemps aiusi de ces phénomènes 
de rintelligence des animaux^ puis je donnai un tour 
insçn^blement plus sérieux à la conversation. Il 3' y 
prétait, car il sentait bien que ce n'était pas tant la 
curiosité humaine qui m'amenait près de lui que la 
curiosité divine, c'est-à-dire le bonheur de parler de 
Dieu. 



II. 



Tel était l'aimant entre cet homme et moi. Je n'en 
détachais pas aisément ma pensée. Quand, du fond 
de mon jardin ou des hauteurs de mes bois situés 
sur l'autre revers de la vallée, j'entendais dans le 
silence du milieu du jour retentir le coup de* marteau 
régulier du tailleur de pierres^ mon oreille écoutait 
ce bruit .comme un bourdonnement de plus d'un 
pauvre insecte appelé homme qui creuse le rocher, 
qui sonde la terre, qui berce le ciel pour y chercher 
ce qui l'appelle sans cesse et ce qui le fuit éternelle- 
ment, son Dieu! Je me disais : Chaque coup de ci- 
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seau de cet homme est aussi un coup de sa pensée 
dans ^es temps pour les élargir à la proportion de la 
grande idée dont il est malade. Je me demandais à 
moi-même consciencieusement, à moi qui ai usé ma 
langue sous mon palais et mes yeux sous mes pau- 
pières à lire, à écrire et à parler de ce Dieu dans 
toutes les fois et dans toutes les langues, quelles pou- 
vaient être les notions que cette âme inculte avait pu 
concevoir à elle seule du souverain Être. 

J'étais donc naturellement porté, quand je me re- 
trouvais avec lui, à, faire revenir l'entretien sur ce 
sujet. D'ailleurs je voyais que c'était la pente aussi 
de son âme débordante de piété instinctive, et que, 
pour peu qu'on l'y inclinât, elle y versait. Je m'assis 
donc à la méine place où j'avais parlé avec lui de. 
Denise, et quand il eut fini de mettre sa rucbe d'a- 
plomb sur ses calés, il revint s'y asseoir lui-même, à 
une certaine distance en face de moi ; car, bien que 
Claude fût confiant et simple dans son • attitude et 
dans son langage, il n'était point familier. Il avait 
cette convenanbe naturelle qui commande to\ls les 
respects çn les observant. Il maintenait ses distances 
comme un bon fantassin qui ne doit ni se laisser at- 
teindre par celui qui marche derrière lui ^ ni marcher 
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lai^méme sur le pied de celui qui le devance. Il 
sentait e^t il marquaitsa place dans la création, comme 
il sentait et marquait la place des autres. Une dé- 
cence souveraine et non apprise Traveloppait d'une 
naturelle dignité. On voyait qu'il se trouvait petit 
parmi les hommes^ mais qu'il se respectait en Dieu. 

Voici à peu prèd notre entretien dece jour^là. 

•' . . ■ ' • ■ 

MOI. — Vous m'avez dit, Claude, il y a huit jours 

en me racontant vos peines, que vous aviez un aîni 

dans le sein de qui vous les versiez toutes, et qui 

les adoucissait un peu pendant votre longue absence. 

des Huttes. Quel était donc cet ami qui vous tenait 

ainsi lieu de votre mère, de Denise, de votre mon- 

tagne, de votre cœur même que vous y aviez laissé? 

wu — Je suis bien hardi , monsieur, peut-àtre 
d'avoir osé me servir de oe nom ; il me le pardonnera, 
cet ami, monsieur : c'était le bon Dieu. 

MOI. — Et qui est-ce qui vous avait parlé de lui? 

LUI. — Quasi personne, monsieur; mais c'était 
lui-même qui m'avait toute ma vie parlé dans le 
cœur. . 

MOI. — Et qu'est-ce qu'il vous disait? Et qu^est- 
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ce que vous lui^ disiez voas«méme dans ces rapprcK 
chements intérieurs qui vous rendaient si patient 
envers vous-même et si serviable envers les autres? 

LUI. — Ce qu^il me disait, monsieur, il me serait 
bien impossible de vous le redire, car Dieu ne 
parte pas la langue des savants comme vous, ni le 
patois des simples comme moi. Je ne sais pas com- 
ment il se faisait entendre à mon faible esprit , mais 
je Tentendais en moi quand je me retirais du bruit 
de mes camarades pour récouter, comme nous en- 
tendons d'ici, monsieur, ce grand murmure général 
qui monte de la vallée sans savoir si ce sont les per- 
sonnes, les voix , les pas , les feuilles , les eaux , les 
plantes en germant, les oiseaux en chantant, les 
hommes en respirant qui le font; mais nous savons 
que c'est quelque chose qui vit, n'est-ce pas, puisque 
ça bruit? 

£h bien ! ce bruit sourd de la présence du Sei* 
gneur dans les créatures et en moi , je Tai toujours 
heureusement entendu, comme je vous dis, et je dis 
heureusement pour moi, monsieur, car sans cela je 
me serais pensé mort, j'aurais cru que ma poitrine 
était une bière où Ton avait ensevdi une âme qui 
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vivait encore seule avec les vers de terre pour com- 
pagnie. Je me serais jeté dans la première carrière 
qqe j'aurais rencontrée pour écraser ma pensée avec 
ma tête contre les pointes du rocher. Mais, grâce 
à ce sentiment de la présence de Dieu et a ^ 
bruit sourd, mais clair, que j'entendais, surtout 
quand je n'avais rien à faire, que je rentrais au lo- 
gement ou que je couchais au chantier sous Tappentis; 
grâce à cette bonté qu'il avait et qu'il a toujours eue 
de me dire quelques paroles douces au cœur, je me 
suis toujours recbnsolé. L'homme est comme un en- 

r 

faut qu'on berce en chantant a^ec des paroles qu'il 
ne compi*end pas , et qui sourit après avoir pleuré. 
N'est-irpas vrai, monsieur? J'étais comme cela. Je 
n'ai jamais su ce que le bon Dieu me disait ; mais 
rien que de l'entendre de si loiu, ça me soulageait, 
ça me soutenait, ça me faisait patienter et espérer. 
Il paraît, monsieur, qiiela moindre parole de là-haut 
dans nous, cela répand, rien que par l'écho de notre 
poitrine, bien du jour, bien de la compréhension, 
bien de la croyance et bien de la paix dans notre 
imbécillité, dans notre brouillard et dans nôtre trou- 
ble. Gela doit être, je jpensé, car cette parole qui a 
fait tout le inonde en appelant seulement toutes les 
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créatures les ânes après les autres ^ et en les faisant 
paraître et répondre rien qu'à la voix, bien qu'elles 
ne fussent pas encore, jugez donc quelle force 
cela doit avoir! Et quand cela daigne se faire en- 
tendre à un pauvrQ ver de terre comme nous, jugiez 
donc comme cela doit le réconfortérdans son néant! 

MOI. — Oh! ouij Claude, je n^en doute pas, vous 
entendiez en vous Técho de la parole éternelle, mieux 
qu'un autre peut-être, tout ignorant que vous êtes, 
selon les hommes de bruit. Yous n*aviez entre cette 
parole et vous que le bruit de votre marteau , nous 
avons celui du monde; mais enfin, comment cou- 
naissiez- vous que Dieu parlait à votre pauvre âme y 
et à quels signes sentiez-vous qu'il s'entretenait ainsi 
seul à seul avec vous? 

Lci. — Voilà , moqsieur. il me venait des idées 
que je n'avais pas conçues de moi-même et que per- 
sonne ne m^avait dites ; il me montait des chaleurs 
du cœur qu*aucune main n'avait touché ; il se répan- 
dait en moi commis une façon d'ivresse, bien que je 
n'eusse pas gôùté de vin. Alors, j'entendais toutes 
sortes de choses sourdes impossibles à rendre avec 
le peu de mots que ma mère m'a appris en venant 
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au monde. Je ne sais pas. en q^eUes pàroljas ça di^ 
Bààty itiais Qa me disait : Je «ii^is ^ je viSf je dare , je 
crée, je vois, j'écoute, j-aime^ je console, je viens , 
et tout vient jà moi, et tout ce qui a commencé en 
moi. finit en moi ! Et quaiad tout ce qui a commencé 
en moi se sera refondu avec moi, tout sera puissant, 
heureux et éternel par moi et avec moi! Et je ne suis 
ni grand y ni petit, car je suis tout pour foute chose 
et pour toute créature ! Et je ne méprise rien , et je 
ne mesure rien ; et il n'y a devant moi ni chose pe- 
tite, ni chose grande, car le grand ou le petit, ça 

n'existe pas pour moi qui suis sans mesure! Et je 

... ' ' ' 

suis ton père comme je suis lé père du soleil qui est 

r 

sur ta tête! Et je suis ta mère comme je suis la mère 
des étoiles qui sont au fond dé ton firmament ! Et 
je suis ton juge comme je suis le juge de tout ce qui 
accomplit ou transgresse mes lois en intention! Et 
je suis ton ami comme je suis Tami de tout ce qui 
est sorti de ma propre vie pour vivre! Et je suis ton 
consolateur, car c'est par ma volonté et pour ma 
volonté que tu souffres ! Et tu peux me parler comme 
à un confident , car je t'entends sans que tu parles! 
Et je suis en haut et je suis en bas, et je suis avant 
et je suis après; et je suis la mer où tu peux tout 
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jetée de tes désirs^ de tespeines, de tes espérances, 
sans crainte de ne pas retrouver une de tes respi^ 
rations , une de tes gouttes de sueur^ une de tes 
larmes , car je rends tout , je suis le ciel de tout , le 
fond de tout, le bord de tout, je suis tout, et rjen ne 
peut fuir de moi excepté djins le néant , et le néant 
c'est un mot des hommes bornés! Il n^y a pas de 
néant! je le remplis! Mon vrai nom, c'est vie! 

Et mille choses comme -cela , monsieur, que j'é- 
coutais et que je croyais, un peu comprendre, bien 
qu'elles fussent tant au-dessus de ma compréhension. 
Et après que cette parole m'avait remué un moment 
comme le battant de la cloche remue l'air en y don- 
nant un coup de marteau avant d'y répandre la mu** 
sique de l'angelus à travers les feuilles que cette 
nrasique fait frisscmner en passant; après, disais^je, 
monsieur, que cette parole m'avait remué un mo- 
ment, elle répandait en moi une musique, une paix, 
une lumière, tellement qu'on aurait dit, tant je me 
sentais bien, qu'on avait descendu une étoile du ciel 
pour m'éciairer l'esprit en dedans, ou qu'une main 
avait accordé toutes les cordes de mon cœur, de ma 
tète et de mon corps comme l'organiste accorde ses 
fils de laiton et ses tuyaux, de manière que je deve- 
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mis moi-même un iostrament qui chantait juste et 
&ur leqael les mains de Dien pouvaient quasiment 
jouer en moi l 

C'étaient de doux moments à travers mes peines, 
monsieur ; ça me faisait quelquefois pleurer des yeux 
du corps, mais ça mé séchait bien les yeux de l'âme 
quand la mémoire de Denise pleurait tro^ dans mon 
pauvre cœur- 

Et puis je m'habituai ainsi à prier sans fin. 

• Mor. -—7 Vous croyez donc que le Seigneur est 
comme un homme qui ne sait pas bien ce qu'il veut 
et qui se laisse-iléchir d'un côté ou de l'antre par la 
prière, par les larmes du dernier qui parle ? 

Lur. — Oh! non, monsieur; mais je crois que le 
bon Dieu ^ en nous créant pour faire sa volonté, a 
prévu que nous aurions besoin de ceci, de cela pen- 
dant notre passage sur la terre ou ailleurs, et qu il 
a lui-inéme donné àises pauvres créatures comme 
nous l'instinct de lui demander ce que nous dési-^ 
rons, ne fût-ce que pour nous maintenir en adora- 
tion, en désir et en reconnaissance, perpétuellement 
devant lui. Il fait ce qu'il veut; mais, nous autres. 
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nous faisons ce qu'il nous inspire en le priant. De- 
mander et recevoir, est-ce que ce n'est pas tout 
rhomme, monsieur? Pourquoi donc nous qui de- 
mandons tout à ceux qui ont si peu à donner, ne 
demanderions-nous pas sans cesse à celui qui a tout? 
Je sais bien qu'on dit : Mais toute volonté du bon 
Dieu est éternelle et immuable comme lui-même; 
donc c'est inutile de chercher à là changer par la 
prière. Mais moi, je pense qu'il a prévu de toute 
éternité que noua lui demanderions par la prière 
Jtelle ou telle grâce, et qu'il l'a aussi accordée d'a- 
vance de toute éternité à la prière que nous lui 
ferions, de manière que ce changement soi-disant à 
sa volonté n'en est au fond que l'accomplissement 
éternel. Je me dis quelquefois : Le Seigneur est 
semblable à l'architecte d'un dôme de fer comme j'en 
ai vu, qui laisse du jeu entre les matériaux qui for- 
ment sa charpente, afin que le fer s'allonge ou se 
t*accourcisse librement , selon les saisons , sans que 
ça rompe son mécanisme. Ce jeu de l'architecte de 
là-haut, monsieur, qui laisse son effet à sa vo-- 
lonté immuable, en laissant son effet à Finvoca-^ 
tion dès hommes , je me figure que c'est la prière. 
C'est bien bêle, n'est-ce pas? Mais, que voulez-vous! 
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V 

nous Bommes tous bétes quand nou6 parlons du bon 
Dieu.D ailleurs, eontinua^t-il, quand même cela se^ 
rait inutile, c'est égal, c^esl toujours si consolant de 
parler là-^haut ! 

MOI. — Et quelles prières lui faisiez-yous le plus 
souvent, Claude? 

LUI. — Oh! je me rappellerais plutôt, monsieur,* 
rimprelssion de tous l|3s souffles qui ont traversé mes 
lèvres depuis que je respire que les mots et les sons 
de toutes les prières que je lui ai adressées, car il en 
est bien, sans mentir, sorti de mon cœur à peu près 
autant qu'il est sorti de souffles de ma respiration. 
Tenez, mon cœur en est devenu gros de soupirs sous 
mes côtes. 

D'abord, je savais la prière que ma mère m'avait 
apprise par cœur quand j'étais petit, la .prière de 
Jésus-Christ, qu'U laissa aux homrnes comme une 
langue qu'on entendait là-haut : « Notre Père, qui 
êtes au ciel! » vous savez ? Il y a à peu près là tout 
ce qu'on peut demander. C^est comme un gros son 
dans la poÉhe contre lequel on vous donne partout 
un morceau de pain. . 
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MOI. -^ Mais chacun doit se faire sa prière à soi- 
mémëy Claude y car les besoins de l'un ne sont pas 
ceux de l'autre. Quelles prières faisiez-vous le plus 
habituellement pour vous ? - 

LUI.— Oh! c'était aussi différent que le jour est 
différent de la nuit; c'était selon l'heure, le vent, 
le soleil, la pluie, selon l'impression que je ressen- 
tais en moi de toutes choses; c'était plutôt une con- 
versation qu'une prière : je respirais tout haut, voilà 
tout> 

( 

MOI. — Et que demandiez* vous . le plus souvent 
dans vos prières ? 

LUI. — Ah ! monsieur, vous le savez bien sans que 
je vous le dise : je demandais d'sibord le pain et la 
paix du cœur pour ma mère, mon frère, ma sœur et 
pour Denise; que le bon Dieu les visitât aux Huttes 
nuit et jour, hiver et été, printemps et automne, et 
qu'il répandît une bénédiction sur chacun de leurs 
jours! Surtout qu'ils n'eussent pas de chagrin à cause 
de moi. 

MOI. — Et pour vous, qu'est-ce que vous deman- 
diez? 



i). 
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LUI. — Oh! pour moi pas grand' chose; il me faut 
si peu. Je denlandais seulement de vivre en rendant 
service aux plus malheureux que moi, de passer 
mon temps honnêtement dans Télat où Dieu m'a- 
vait mis sur cette terre , et d'être réuni après avec 
Denise dans son sein , pour l'aimer et pour nous ai- 
iner sans fin. Quant à tout le reste, cela m'était bien 
égal ; un Dieu, un amour, une éternité, cela sui&sait 
bien à un pauvre paysan comme moi. Je n'ai jamais 
eu l'ambition de la richesse, ni de la science, ni de 
commander aux autres. Je ne me suis jamais senti 
que le besoin d'aimer et de rendre heureux, selon 
mes forces, autour de moi. 

MOI. — Vous dites que vous n'avez jamais eu 
l'ambition de la science; cependant cet Être au* 
quel vous avez pensé depuis que vous êtes né est 
la science suprême. Est-ce que vous n'avez jamais 
cherché à entendre parler de lui par de plus savants 
que vous, à savoir les dififérents noms qu^on lui a 
donnés dans les différents âges de la terre, dans les 
différentes langues et dans les différents cultes des 
peuples? En un mot, vous qui étiez tout amour et 
tout prière devant notre souverain maître à tous, 
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ne lui réci(iez-vous pas aussi un acte de foi en lui j 
un CredOj comme on dit en latin à l'église ? Et quel 
était ce Credo que vous vous étiez sans doute fait à 
vous-même par votre perpétuelle adoration? 

LUI. — Oh ! monsieur, mon Credo, il n'était pas 
long! Il consistait en peu de paroles : « Vous êtes 
)) avant tout, vous êtes partout et vous serez après 
» tout. Je sors de vous , je serai rappelé à vous, je ne 
» puis rien savoir hors de vous. Je désire croire de 
» vous ce qu'il vous plaira de m'en faire connaître ; 
9 je ne puis pas avoir le regard plus long que les 
» yeux. C'est à vous d*y peindre votre image comme 
» vous voulez que je l'adore ! Mon esprit est petit ; 
» j'aurai beau l'étendre, vous le déborderez tou- 
» jours ! Faites-moi croire vous-même ce que vous 
3) voudrez ! La bête du bon Dieu que vous voyez là , 
>>et qui s'épanouit des ailes sur cette mousse, ne. 
» peut pas faire son Credo au soleil ', elle ne peut pas 
» lui dire : Tes rayons sont ceci ou cela ; mais elle 
» lui dit : Je sens que tu me chauffes et je te bénis! 
» J'étais aussi simple que celte bête du bon Dieu, 
» monsieur, et mon Credo était, je pense, à propor- 
» lion de l'homme à l'insecte, comme le sien, b 
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MOI. — Mais est-ce qtie personne ne vous parlait 
de ce Dieu que vous aimiez tant ^ et ne vous ensei^ 
gnait'-ôn pas à Tadorer et à lé servir dans telle ou 
telle croyance ? 

LUI. — Non, monsieur, il n'y avait pas d'églises 
ouvertes et de prêtres payés par la république en ce 
temps-là. Tout le monde croyait ce qu'il voulait ; on 
adorait le bon Dieu à sa fantaisie. Il y en avait même 
qui ne l'adoraient pas du tout, parce qu'ils disaient 
que les prêtres s'étaient entendus avec les rois ou 
les chefs pour le mettre dans leur parti , et pour 
posséder ainsi la terre en son nom. a Et quatid ça 
serait, que je leur disais, est-ce une raison pour 
renier votre père, parce qu'on lui a donné un autre 
nom que le sien ou parce qu'on aura fait un faux 
en son nom? » Ces hommes, qu'on appelait des 
athées, me faisaient bien de la compassion, croyez- 
le. Il me semblait qu'ils étaient plus privés de vue 
dans leur âme, que mon frère Gratien dans les 
yeux. Je les évitais tant que je pouvais et je priais 
pour eux en particulier, comme pour des créatures 
plus malheureuses que les autres. Au contraire, je 
me sentais attiré verd ceiïx qui avaient une religion, 
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n'importe laquelle , et qui se mettaient à genoux 

devant quelque chose, n'importe quoi , pourvu que 

ça fût de bon cœur et de i)onne foi , parce que je me 

disais à' moi-même : a Ceux-là ont deux yeux de 

dedans comme moi, ils voient le bon Dieu sous une 

figure, ou sous une autre ; ils cherchent à le voir, à 

le connaître et à Tadorer, du moins ! Ça leur fait 

honneur, et ça les rend bons : car on peut bien être 

faible, mais on ne peut pas être méchant quand on 

se croit en présence dé la suprême bonté. » Je fus 

oontept, sans savoir de quoi, quand on rouvrit les 

temples, et que la nation reconnut un Dieu et tous 

les cultes qu*on voudrait librement lui rendre, a Ah ! 

que je me dis , voilà un peuple ; auparavant nous 

n^étions qu'un troupeau. » 

MOI. — Et vous étiez-vous fait une religion à vous- 
même, alors, pour honorer et servir Dieu avec ceux- 
ci ou avec ceux-là , dans une église, dans un temple 
ou dans une association de frères s'entendant entre 
eux pour rendre hommage et obéissance au souve- 
rain maître ? 

LUI. — Non, monsieur, je ne m'en étais pas fait 
encore en ce temp^là, ni avec moi-même, ni avec 
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les autres; je priais et jô servais tout seal, selon 
mon idée, parce que, voyez-vous, j* allais conti- 
nuellement de chantier en chantier, de ville en 
ville, d'un pays à un' autre, et que je fréquentais< 
toute espèce de sociétés parmi mes pareils qui 
avaient toute espèce de religion,, ici philosopher, 
ici catholiques, ici protestants, ici rien du tout. 
Chacun disait ses faisons et maudissait les autres en 
attendant qu'il pût les persécuter ou les tuer. Je 
n'étais pas capable de juger entre eux. Seulement^ 
je me disais en moi-méme : Qu^l malheur çt quelle 
honte que tous ces gens-là se disent ainsi des in* 
jures les uns aux autres au nom de leur père à tous ! 
fit quel crime et quelle impiété qu'ils invoquent 
tous les gendarmes , les bourreaux, les échafouda 
pour emprisonner, torturer, tuer ceux qui ne voient 
pas leiir nuage dans le ciel de la mémç forme et de 
la même couleur qu'eux ! Si quelqu'un est vérita- 
blement, du bon Dieu parmi eux, c'est bien sûr le 
plus miséricordieux; car une religioù qui empri- 
sonne, qui brûle et qui maudit, ça ne peut pas ve- 
nir de bonne source, ou bien ça a été bien changé 
en route ^ et à la place de l'eau du ciel ça fait boire 
aux hommes le sang des bourreaux. Je n'avais donc 
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pas d'autre catéchisme alors, rnoosieur, que celui^ 
là pour m'éclairer à travers toutes ces religions que 
je traversais de co&trée en contrée : « Adoi:e et prié 
avec tout le mondé et ne crois qu'avec toi-même* » 
Car c'est toujours, bon d adorer et de prier avec les 
bmnmes; mais quelquefois c'est mauvais de croire 
comn^eeux, quand ils croient des choses contre na^ 
ture, contre la grandeur et contre la bonté de Dieu ! 
En un mot^ que je me disais , laisse dire ceux-ci et 
ceux-là sans te disputer avec eux sur ce que tu ne 

r 

sais pas, ni eux non plus; crois avec tous ce qui 
est bien et ne crois avec personne ce qui est mal ! 
Voilà le catéchisme d'un pauvre homme que je m'é-^ 
tais fait, monsieur. Et si vous mé dites : Mais qui 
est-ce qui t'apprenait à distinguer ce qui était bien 
de ce qui était mal ? Ah \ dame , monsieur , je ne 
saurais pas trop quoi vous répondre. C'était une 
voix en dedans de moi que je ne faisais pas parler, 
mais qui parlait de soi-même pour dire oui ou non , 
sans réplique dans ma poitrine. C'est celte voix que 
les savants appellent conmence^ et que nous autres, 
pauvres gens , nous appelons le gros bon sens. Ça ne 
dispute pas» mais ça ne se trompe pas pourtant; ça 
^ne sait rien dire, mais ça sait tout juger, voyez- 
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VOUS 1 II faut bien un dernier mot aa fond de 
rhomme, monsieur, quand il débat avec lui-même 
et qti'il ne sait paè à qui entendre» Eh bien ! cette 
conscience, c'est le dernier mot! Et ce derni^ mot 
de tou^ , c'est Dieu qui Fa écrit en nous connue on 
écrit la route de temps en temps sur les poteaux du 
chemin pour qu'on ne se trompe pas de route. 
Il y avait , par exemple , un vieux tailleur de 

I V 

pierres, Hongrois de nation, qui avait travaillé à je 
ne sais pas combien d'églises , de temples , de cha* 
pelles, de minarets 5 de mosquées , de pagodes , de 
pyramides dans toute la terre y depuis un pays qu'il 
appelait l'Inde, jusqu'à l'Egypte, la Turquie, la 
Hongrie, l'Allemagne, Rome et Strasbourg. Il n'y 
avait pas de dieu pour lequel il n'eût taillé une 
pierre, de sorte qu'il était bien sÛr, comme il le di** 
isait parfois en riaiit, d'avoir un ami partout dans les 
paradis. II m'avait pris en amitié à cause de ma jeu- 
nesse , de mon ignorance et de ma bonne conduite 
qui me faisait rechercher plutôt les vieux que les 
jeunes parmi les compagnons , parce qu'il y a tou- 
jours plus de sucre dans le fruit mûr que dans le 
fruit vert. Il savait lire , et moi , non. Il avait la com- 
plaisance de me lire le dinianche ses livres de prière 
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et d'anciennes histoires des premiers temps que j'é*- 
coûtais avec un plaisir et avec un étonnemeut toa- 
jours nouveau. Il y avait de ces histoires qui fai- 
saient adorer les bontés de Dieu et qui faisaient 
pleurer d'attendrissement sur les aventures de pau- 
vres familles comme les nôtres , paissant leurs bétes 
et cultivant leur sillon comme nous dans les déserts. 
Il y en avait d'autres qui faisaient lever les épaules, 
parce qu'elles racontaient des quantités de dieux, 
de$ mariages de dieux avec les filles de la terre , dès 
tromperies, des méchancetés de tel ou tel dieu fai- 
saht des ruses, des malices, des noirceurs aux 
hommes. Ces livres, qui venaient de Tlnde, de 
l'Arabie, de la Grèce, de je ne sais d'où, me fai- 
saient penser et repenseï* à ces tas de mensonges 
mêlés à ces tas de vérités que le bon Dieu a permis 
qui fussent jetés ainsi par les anciens devant nous 
afin que nous eussions éternellement à chercher ces 
paillettes d'or dans ces monceaux de sable à là 
sueur de nos fronts. Je me disais : C'est donc la vo- 
lonté divine que Tâme travaille comme le corps à se 
chercher sa nourriture , puisqu'il n'a pas vanné lui- 
même le grain, qu'il nous l'a jeté mêlé avec la 
paille , et que dans ces champs les mieux cultivés il 
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fait pousser autant de mauvaises herbes que d'épis. 
Ça m'étonnait^ mais ça ne me scandalisait pas, mob^ 
sieur; le bon Dieu est le maitre, il sait pourquoi il a 
fait comme cela; c'est peut-être pourque nous pen- 
sions toujours et toujours à lui^ avançant vers sa 
connaissance parfaite un pas après l'autre; car enfin 
si noi|s étions arrivés à sa connaissance parfaite du 
premier pas, nous ne marcherions plus, nous ne 
^chercherions plus* Or, vivre, c'est chercher, n'est- 
ce pas? - 

Pourtant on trouve quelquefois, à travers les 
temps, de loin en loin , des vérités et des ^intetés 
qui nourrissent pendaAt des siècles et des siècles la 
faim de vérité et de sainteté que Dieu a mise dans 
les hommes. Ainsi ce vieillard me lisait par aventure 
des pensées, comme il les appelait, de grands sages 
anciens inspirés de la sagesse d'en haut plus que les 
autres. Il y en avait dont j^ai retenu les noms^ 
comme Pythagore , Socrate, Platon, Confucius, Ci- 
céron. Ces hommes-là, monsieur, avaient des pen*> 
sées sur Dieu qui éclairaient pour ainsi dire toute la 
nuit de mon esprit, comme la neige tombée du ciel , 
il y a peut-être plusieurs foismille ans^ là-bas, sur 
le Mont-Blanc que vous voyez d'ici, et qui n'a pas 
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plas fondu , éclaire le soir et le matin la plaine en^ 
core sombre du plat pays. 

Mais il y avait surtout un petit livre dont les pages 
étaient toutes recoquiilées et toutes déchirées à force 
d'avoir été lues et relues par ce vieillard, et dans 
lequel il me lisait toujours pour finir des sermons si 
doux qu'il semblait que c'était un frère aîné qui 
parlait à ses petits frères, et des paraboles si simples, 
1^ près de terre, qu'il semblait que c'était une mère 
qui baissait la branche pour faire cueillir des nm* 
settes à son enfant ! C'était Iç Nouveau*Testament , 
monsieur, que j'ai bien mieux connu et bien mieux 
pratiqué encore depuis que j'en ai entendu réciter 
des pages et tirer des leçons de bonne conduite dans 
les paroisses. 

Ah! que j'aimais cet homme divin, monsieur, 
qui venait, on ne savait d'où ^ se mêler tout petit 
au pauvre monde , ne rejeter personne , causer avec 
les pécheurs et les jardiniers, tout comme avec les 
savants, pardonner au nom de Dieu aux femmes 
méprisées, mais repentantes, jouer avec les petits 
enfants, enseigner infatigablement son peuple, se 
sacrifier à la vengeance des prêtres juifs qui le per-« 
sécataiént parce qu'ils étaient l'ombre et qu'il était 
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la lumière, puisenSinse laisser cracifier par les jages 
du pays. Pourquoi? Pour ne pas mentir à son père 
qui parlait en lui, et pour acheter au prix de son 
sang un peu d'adoration plus pure à son créateur. 
Ah ! quelles belles idées il leur apportait de Dieu 
sur la montagne! Comme on sentait que^^ c'était là 
une parole , un Ferbe ^ comme on dit , un lever de 
soleil sur Tâme d'un monde où tous les songes d'une- 
longue nuit s'étaient changés en faux dieux ! Gomme 
celui qu'il annonçait était bien le vrai Dieu , le seul 
Dieu! Sans père ni mère, sans pays et sans nation, 
sans amis et sans ennemis, -sans colère et sans 
foudre , le père , la mère et le frère de tous , des 
païens comme des Hébreux, des sages comme des 
ignorants , des grands comme des petits ! Et comme 
son prophète était bien de lui 1 Comme il était bien 
animé de tput son amour pour sa création; car enfiu 
il aurait voulu recréer le mondé corrompu, plein de 
mensonges et de faux dieux^ en lui redonnant la vie 
de sa propre vie! Peut-on aimer plus que cela le créa- 
teur et les hommes? Mourir pour que les hommes 
adorent plus saintement Dieu ! Mourir pour qu'il luise 
plus clair^nent sur le monde I Quoi de plus ? A la 
chaleur on connaît le feu. Il faut que celui-là ait eu 
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une bien claire vue de Dieu dans son âme poor que 
c€f(te clarté qui le brûlait intérietireûient lui ^it in- 
spiré un tel sacrifice à son père , pour ^es frères et 
par la main de ses frères ! Voilà un Ferbe de Dieu ! 
Voilà lin fils du père ! Voilà un frère de tous ceux 
qui sont nés ou qui naîtront de la femme , me di'- 
sais-je, quand le vieillard finissait de lire. Aussi, 
Voyez comme une goutte de son sang , et tombant 
seulement du haut d'une croix sur le sable , a telle ^ 
ment pénétré jusqu'au noyau de la, terre qu'elle en 
tressaille encore depuis deux mille ans^ et que sa 
parole n'a pas encore fini de retentir, et qu'elle sera 
mêlée à jamais à toutes les autres paroles qui vien-^ 
dront on ne sait pas quand s'ajouter a la sienne, jus^ 
qu'à ce que le nom de Dieu soit achevé sur ce globe 
de terre et dans ces globes de feu ! 

Le vieillard souriait en m' entendant, moi, igno* 

■'".'' ' • . ■ 

rant, parler comme cela du Nouveau-Testament. Il 
était bien aise de voir ce bon grain fermenter dans 

mon pauvre esprit. 

', • . . . 

Voilà comment nous parlions eA lisant, et je me 
tentais tout retentissant Bja dedans de moi , coomie 
une nef d'église vide où les pierres qui résonnent à 
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la voix da prêtre paraissent répéter par leurs odilte 
échos des paroles saintes qae pourtant ell s ne coïn^ 
prennent pas. 

Plus tarci je compris mieux ce que me disait le 
vieillard. En attendant , ses réflexions me calmaient 
tout en m'étonnant^ Ne sachant rieu des religions 
des autres, je me fis à moi-même une règle pour en 
juger tant bien que mal. Je me dis : Il y a du vrai 
et du faux dans tout cela, il y a de Dieu, il y û dea 
hommes. Comment faire pour séparer ces vérités de 
ces menàonges, pour connaître que le Seigneur est ici 
et que Thomme est là? Mon Dieu ! c'est bien simple, 
même pour un pauvre homme : il n'y a qu'^à voir 
avec sa conscience où est le bien, où est le mal? 
Là où est le bien, la est le bon Dieu; là où est le 
mal, là est l'homme. La vérité ne peut pas produire 
le mal , pas plu^ que la lumière ne peut produire la 
nuit, pu que la colombe ne peut couver la vipère. 
Si donc il sort d'un culte la haine^ la persécution, le 
mépris , l'extermination des hommes , rien de cela 
n'est de Dieu. S'il en sort l'amour du prochain, te 
support des uns des autres , la compassion , le sacri- 
fice de soi-même, l'adoration d'un seulDieu d* esprit 
et de vérité , tout cela est de lui ! Et je plaindrai les 



DE SAINT-POINT. 241 

premiers sans lear vouloir da mal , et je croirai et 
j'adorerai avec les seconds. 

C'est ainsi y monsieur, que dans ma bassesse, je 
tâchais de me faire ma religion à moi-même et dé 
servir mon créateur de mes petits moyens , selon sa 
volonté. 

Et c'est alors que je me dis : « Mais ça ne suffit 
pas djB pqnser à lui et de le prier comme^ tu fais en 
te levant^ en te couchant et en te reposant à midi , 
après ton pain mangé à Tombre, il faut encore lui 
montrer que tu es un fidèle ouvrier de sa maison sur 
terre, que tu veux servir sans gage, rien que pour 
ton pain, et que tout ton gage tu le donneras à ceux 
qui sont plus faibles, ou plus malades, ou plus 
nécessiteux que toi. » Et vous ne sauriez croire , 
monsieur, combien le Seigneur me payait ma joiir^ 
née dans mon cœur mieux que le bourgeois ou Ten- 
treprencur dans la bourse. Il me semblait que toute 
la monnaie que je ne prenais pas pour moi ou que 
je prenais pour la reporter le soir au blessé, au ma- 
lade, à la femme, aux enfants, au père ou à la mère 
infirme des compagnons, ça formait toute la nuit 
dans mon oreille une bourse pleine d'argent et d'or 
que le bon Dieu m'aurait versée lui-même dans la 

46 
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main ! Et c^t me domiait toujours un nouveau cœur 
à l'ouvrage. 

Et quand les camarades me disaient : « Mais si tu 
ne ramasses rien pour toi, que feras-tu, Claude, 
dans ta vieillesse? » Oh! alors ^ je répondais : « J*ai 
un frère et une sœur aux Huttes qui me retireront et 
qui me nourriront dans leurs vieux jours. Voilà 
pourquoi je n'ai pas besoin de penser à moi : mon 
père y a pensé. J'ai un petit bien. Je ne veux, pas 
me marier. Sians cela , il faudrait bien que je gagne 
et que j'économise pour ma fipmme et mes enfants à 
mon tour. » Et quand les camarades et les jeunes 
^Ues , leurs sœurs , me disaient : « Pourquoi donc 
que tu ne veux pas te marier, Claude? Il y en a bien 
dans le pays qui te prendraient pour ton bon cœur 
et pour tes deux bras encore ! d Alors, monsieur, 
je ne répondais rien, je devenais tout rouge ou tout 
pâle en pensant à Denise, et je m'en allais regarder 
couler la rivière ou courir les nuages sur les hautes 
montagnes. 

Je revins rêveur au village, n'ayant pas osé, ce 
jour-là, sonder plus avant dans le cœur du pauvre 
tailleur de piètres. 



CHAPITRE XL 



I. 



Je remontai le dimanche saivant , je le trouvai au 
fond du ravin , à peu près à Tendroit où son frère 
Tavengie était tombé ou s^était jeté dans la nuit de 
son désespoir. Il était assis non loin de ses chèvres 
qui broutaient l'extrémité des jeunes tiges sur les 
escarpeknents des deux bords du ravin. Le bruit 
qu'elles faisaient en secouant les jeunes branches , 
en détachant le gravier sous leurs sabots de corne , 

46, 
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et le petit gazouillement da ruisseau sur les cailloux 
de son lit empêchaient Claude de m'entendre. Il 
était au pied d*un sorbier dont les feuilles légères 
et découpées laissaient pleuvoir sur lui et sur 
rherbe autour de lui de légers rayons du soleil dans 
Fombre, comme des lucioles vivantes se poursuis 
vaut la nuit sur le bord d'un large fossé. Des mul- 
titudes d'oiseaux chantaient, sifflaient, gazouil- 
laient, volaient parmi lés branches de chêne, de 
frêne, de hêtre, de cerisier sauvage au-dessus 
de sa tête. Des fleurs de ténèbres et d'humidité 
nuançaient çà et là le tapis déchiré de gazon, et 
pendaient en touffes et en bouquets jusque sur le lit 
du ravin comme pour respirer Teâu qu'elles parfu- 
maient à leur tour. L'air du midi tombant d'un ciel 
calme et embrasé s'insinuait à travers ce di&me 
d'arbustes et attiédissait la fraîcheur ordinaire du 
ravin. On ne voyait à travers les branches que de 
petits pans de ciel bleu qui faisaient paraître la ver- 
dure des feuilles plus crue et plus foncée en con- 
traste avec le firmament. Les moucherons s'échap- 
paient par nuages de l'eau chaque fois qu'un oiseau 
s'y abattait pour boire. Ils flottaient comme de pe- 
tites nuées vivantes au-dessus de l'écume du ravin. 
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et le rayon du soleil , en les traversant , les faisait 
reluire de toutes les couleurs de leurs ailes comme 
des arcs-en-ciel ailés sur des cascades de vie débor- 
dante. 



II. 

An milieu de ce site, bien plus enchanté pour 
Claude que pour moi , puisqu'il était la scène de son 
enfance, de toute sa vie, et qu'il le revêtait, pour 
ainsi dire de toutes ses impressions, de tous ses 
souvenirs , Claude semblait absorbé dans la contem- 
plation de ce qui Fentourait. On eût dit qu'il faisait 
partie vivante, végétante ou pétrifiée de la terre, 
et qu'il y était aussi enraciné que le tronc du sorbier 
contre lequel il s'appuyait. le me gardai bien de le 
déranjger par aucun bruit importun et prématuré; 
j'étais curieux de voir vivre et d'entendre respirer 
cet homme devant Dieu seul. 

Il y était, en effet, comme toujours, par la pensée 
et par l'adoration; mais il ne se doutait pas qu'il y 
avait un regard et une oreille entre son âme et Dieu. 
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III. 



II traçait avec distraction des lignes sur le sable 
avec la branche de noisetier encore feuillue au bout 
qu'il tenait à la m^in. Il faisait rouler du pied des 
grains de sable ou de petits graviers dans Peau en 
paraissant écouter avec un certain charme le petit 
bruit de cloche plaintive que ces chutes faisaient 
rendre au bassin. Il appelait par son nom tantôt 
une chèvre , tantôt l'autre ; il sifflait son chien ; il 
suivait de Tœil le papillotement des rayons sur 
Teau; il. s'accoudait tantôt sur un bras, tantôt sur 
rauti;e; il fermait et il rouvrait , tour à tour, sa 
lourde paupière comme pour contenir ou pour lais- 
ser évaporer ses pensées. Il avait de longs inter- 
valles pendant lesquels on ne Tentendait pas plus 
aspirer son souffle que s'il eût été mort, puis de 
longues et inépuisables respirations comme s'il eût 
voulu épancher toute sa vie dans une haleine. On 
voyait qu'il y avait è la fois du calme et du mouve- 
ment dans cette âme, et qu'elle ressemblait à la mer 
qui coupe ses majestueux silences par de majes- 
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tueuses ondulations. L'enthousiasme intérieur pesait 
évidemment sur lui comme Dieu, père invisible, 
sur son Océan. li priait. 



IV. 



Que n!aurais-je pas donné pour traduire en pa^ 
rôles cette prière sourde, cette invocation muette 
qui se passait toute ainsi entre ses lèvres et son 
cœur! On n'a jamais noté les palpitations d'une 
âme simple , plus belles sans doute mille fois que 
les hymnes des po^es et les prières savantes et 
étudiées de ceux qui font profession d'enlhousiasme 
et de contemplation. Il ne me fut pas donné d'en 
saisir autre chose que la contre-empreinte sur sa 
physionomie, dans son attitude, dans ses gestes, 
et quelquefois le nom de Dieu qu'il prononçait 
en inclinant le front ou en élevant ses regards vers 
la cime des arbres. Mais dans Taccent avec lequel 
il prononçait ce nom, il y avait toute une révélation 
de la présence et de la sainteté de son créateur. 
J'entendis distinctenient aussi le nom de Denise, et 
ces motsi huit ou dix fois répétés : Es-tu là? — 
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Me vois-tu? — Est-ce toi , Denise, qui me réponds 
dans rame?' Dis^moi donc quand il plaira au bon 
Dieu de nous réunir? — Je suis bien impatient 
peut-être , n'est-ce pas ? C'est bien mal à moi de ne 
pas savoir attendre la volonté de là-haut que tu 
sais 9 toi! Mais la montagne est si seule sans toi! 
Obtiens donc du bon Dieu qu'il ait pitié de Claude? 

Denise ! Denise ! . ique la vie me dure ! Et 

quelques autres paroles confuses et entrecoupées 
comme celles-là. Puis, comme s'il eût eu honte de 
son impatience, et comme s'il eût rougi de s'atten- 
drir ainsi sur lui-même, il se leva, s'essuya les 
yeux, sourit tristement au soleil qu'il apercevait en 

m 

haut sur l'extrémité du ravin , et remonta lentement 
la pente de mon côté. Je fis alors du bruit dans les 
feuilles et quelques pas, comme si je venais d'arri- 
ver seulement aux Huttes, et comme si je cherchais 
Claude vers l'enclos de roches. A ce bruit, il me re- 
connut, remonta tout à fait, me salua son bonnet à 
la main et ses cheveux au vent. Je lui serrai la main 
avec un sentiment d'amitié véritable que je recon- 
nus dans l'impression foi^te et confiante de sa propre 
main. Nous allâmes, en causant de la beauté de la 
saison et de la sérénité du jour, nous asseoir sous le 
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grand châtaignier, dont ses feux de berger dans son 
enfance avaient creusé le tronc et calciné les racines- 



V. 



Après avoir ramené insensiblement et par de 
longs et flexibles détours la conversation sur lui- 
même et sur sa vie passée : Eh bien! Claude, lui 
dis-je, étiez-rvous suffisamment heureux dans cette 
vie de dévouement à vos frèrea pendant votre tour 
de France, et ne pensiez- vous jamais qa'à soulager 
vos camarades, à Dieu et aux livres que le vieil'- 

■ * r 

lard vous lisait sur ses perfections et sur votre 
destinée après cette existence? 

— Oh ! monsieur, me répondit^il , je pensais bien 
aussi et trop souvent à autre chose, au pays, à la 
montagne , à ma mère , à mon frère , à ma petite 
sœur et à Denise. Plus j'essayais de chasser ces 
idées qui me rendaient le marteau si lourd dans la 
main et le goût du pain si amer, plus elles me reve- 
naient toujours malgré moi. Mes camarades se mo- 
quaient de moi en badinant, et m'appelaient le son- 
geur. — Dis donc, Claude! me disaient-ils, est-ce 
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que ta as oublié quelqu'un dans les étoiles , ou est- 
ce que tu as. perdu quelque chose dans les mont^-^ 
gnes que tu regardes ainsi , en soupirant , toujours 
en haut? Je devenais tout rougé, monsieur, et je ne 
savais quoi répondre. Hélas ! ce n'était que trop 
vrai que j'avais tout laissé et tout perdu sur les hau- 
teurs ; et toutes les fois qu'en sortant des villes pour 
me promener les dimanches ^ ou en traversant les 
plaines d'un pays , je voyais des cimes de monta* 
gnes comme celles-ci et une fumée de hutte ou de 
bûcheron montant de derrière des sapins, je ne 
pouvais èa détacher mes yeux. Quand je portais la 
main pour mieux voir, je ramenais mes doigts tout 
mouillés. Je me disais : C'est comme chez nous! Il 
y a peut-être là des ravins, des roches, des che- 
vreaux qui broutent , des eaux qui coulent eu chan- 
tant par les rigoles , un foyer où Ton jette les fagots 
fleuris pour faire la soupe de la famille; une vieille 
mère, une l)elle fiancée, une Denise!.... Et puis, 
je me sentais les jambes si lasses que je ne pouvais 
plus marcher, et que j'étais forcé dç m'asseoir sur 
le revers du fpssé en face de ces chaînes hautes 
d'où me descendaient ces, pensées au cœur. En un 
mot, monsieur, j'avais ce que nous appelons, nous 
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autres, le mal du pays, la maladie presque la seule 
que nous ayons, la maladie du pauvre monde qui, * 
n'ayant pas grand' chose à aimer autour d'eux , se 
met à aimer le coin de terre qui les a portés. Je 
pense qoe c'est comme ce châtaignier : si on le 
transplantait, qui regretterait et qui aimerait la 
motte de terre qui a nourri ses racines ! 



VI. 



Et alors , monsieur, et à chaque moment , le jour 
et la nuit, je me donnais tout seul un moment de 
peine et de plaisir en me disant : Pensons librement 
à eux. Qu'est-ce qu'ils disent? Qu'est-ce qi>'ils font 
là-haut, juste au moment où je pense? Voilà la 
nuit , ils rentrent à la hutte , ils rallument le ieu 
pour le souper; voilà le matin , ils sortent avec leurs 
râteaux et leurs sarcloirs sur l'épaule pour aller net* 
toyer le pré ou l'auga; voilà midi , ils mangent en- 
semble à l'ombre du foyard au coin du champ; 
voilà le soir, ils se reposent sur la porte et ils font 
peut-être leurs prières en pensant à moi ! Voilà le 
printemps, ils lavent les agneaux à la fontaine; 
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voilà Tété, ils rapportent sur Taire devant la maison 
les gerbes d'où pendent des pavots coupés et qui 
sonnent comme des fils de laiton quand elles sont 
sèches et que le fléau tombe dessus. Denise , ma 
mère et ma sœur les foulent les pieds nos , pendant 
que mon pauvre frère écosse les pois tout seul dans 
un coin de la ^our, de peur qu'ils ne blesse quel- 
qu'un avec son fléau. Voilà l'automne, ils battent 
les châtaigniers .^ Voilà l'hiver, ils se chauffent à la 
lueur du crewieu, à la chaleur des moutons dans 
l'écurie, en tillant le chanvre ou en cassant les noi- 
settes pour faire l'huile. Mais Combien sont-ils? Ma 
mère y est^Ue encore? Est-elle bien voûtée? Ses 
mains, qui commençaient à maigrir, tremblent- 
elles ? Y a-t-il de nouveaux enfants autour des ta- 
bliers des femmes ou dans des berceaux au pied du 
lit? Ah ! monsieur, je ne pouvais plus jamais m'ar- 
réter une fois que je me dessinais en idée toutes ces 
choses devant les yeux et que' je me faisais en moi- 
même toutes ces questions auxquelles je me répon- 
dais, sans savoir, tantôt d'une manière, tantôt 
d'une autre. C'étaient comme des rêves réveillés , 
quoi! 
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VII. 



Et plus le temps s'écoulait, et plus ces pensées se 
cramponnaient à mon esprit comme Ced lierres qui 
se cramponnent d'autant plus à ces murs qu'ils 
vieillissent plus. Enfin je n'y pouvais quelquefois 
plus tenir. Je me disais : Allons, retournons-y de* 
main; n'y a-t-il pas sept ans? N'est-il pas tombé 
assez de neiges et de feuilles mortes sur le sentier 
où nous nous sommes dit adieu, Denise et moi? 
Pense-t-elle à moi seulement, maintenant, autre- 
ment que comme une soeur pense à un frère absent? 
N'est-elle pas mariée et heureuse^ depuis si long- 
temps ? N'a-t-elle pas plusieurs petits qui pendent à 
sa robe ou qu'elle porte sur son sein en allant aux 
roches ? Cette idée , que nous avions eue autrefois 
l'un pour l'autre^ u' est-elle pas passée des milliers 
de fois de son cœur comme l'eau de la neige fon- 
due au printemps a passé des milliers de fois dans 
le lit du .ravin , sans qu'on puisse jamais repuiser la 
même? Peut-être qu'ils seront bien aises de me re- 
voir, au contraire? Peut-être que ma mère me de- 
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mande à son lit de mort? Peut-être qa'ils ont plus 
de bouches à nourrir à la maison qu'ils n'ont de 
bras pour piocher, pour semer et pour moissonner? 
Peut-être qu'ils ont besoin d'unouvrier, qu'ils n'ont 
point de gages à donner à un valet ou à une ser- 
vante , et qu'ils disent entre eux : — Ah ! si Claude 
était là ! -^11 me semblait les entendre, monsieur, 
tout comme s'ils avaient parlé à côté de moi, à 
mon oreille. 



VIII. 

A la fin , sans m'en rendre bien compte à moi* 
même , je me rapprochai insensiblement du pays , 
comme la mouche qui tourne autour de la lampe 
quand même on la chasse pour l'empêcher de s'y 
brûler. Je vins travailler de Toulon à Barceilonnette 
dans les Basses^Alpes , puis à Grenoble , puis aux 
carrières de Vienne en DauphiAé, puis aux car- 
rières de Gouson sur la Saône où l'on taille des 
pierres pour la ville de Lyon, puis à Belleville, 
puis à Yillefranche en Beaujolais, puis à Mâcon 
d'où l'on voit le revers dès montagnes où sont les 
Huttes noircies le soir comme un mur à moitié dé- 
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moli, contre le ciel. Ah ! une fois que je fus là , je re- 
tenais bien encore mes pieds par ma volonté ^ mon- 
sieur, mais je ne pouvais plus retenir mes yeux. 
Aussitôt que je les levais de dessus ma pierre de 
taille, ils voyageaient d'eux-mêmes vers ceà mon- 
tagnes. C'était si dur, monsieur, de me dire : Dans 
sept heures de marche tu te coûtenterais, tu serais 
où tu voudrais être, tu verrais ce que tu veux voir! 
Eh bien, non! tu n'iras pas, tu te borneras à regar- 
der de loin ton pays ! On ne saura pas encore que 
tu en es et que tu as passé si près d'eux ! 



IX. 



Yous me direz : Mais vous ne donniez donc au- 
cune nouvelle de vous, et vous ne receviez donc 
aucune nouvelle des autres? D'abord, nionsieur, ni 
moi, ni personne de la maison, nous ne savions 
lire ou écrire, et puis je n'avais jamais rencontré 
un gargon de la montagne dans les chantiers qni 
put me dire deci ou cela du pays. Ensuite, faut-il 
vous le dire, tout en désirant tant savoir ce qui 
était arrivé depuis mon tour de France- à la maison. 
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j'avais peur de l'apprendre. Je sais bien que c'est 
une contradiction^ mais c'est comme ça. Est-ce qne 
vous n'avez pas senti quelquefois que l'homme était, 
pour ainsi parler, double , et que pendant que l'un 
désirait une chose , l'autre craignait en lui-même. 
Donc , pas un mot des Huttes n'était venu à moi de- 
puis si longtemps, et pas un mot de moi n'était ar- 
rivé aux Huttes. C'était pour moi comme un autre 
monde où j'aurais vécu avant la mort, et que je ne 
reverrais jamais qu'après ma résurrection. 



X. 



Mais depuis que je m'étais laissé entraîner par 
moi-même, et comme malgré moi, à revenir si près, 
et depuis que je mesurais des yeux., tout le jour^ le 
nombre de pas que j'avais seulement à faire pour 
arriver à ces montagnes et pbur revoir la famille , je 
n'étais plus si maître de mes jambes , ni de ma vo* 
lonté. J'étais quelquefois comme fou de désir, mon- 
sieur; mon cœur battait comme s'il avait voulu 
s'échapper de ma veste et aller sans moi là-bas. 

Je ne dormais plus, ou je dormais quasi éveillé 
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en voyant en songe toutes sortes dé cfaosies de 1^ 
maison y que je ne pouvais plus eflfacer de mes yeux 
quand j'étais réellement réveillé. Je devenais encorç 
plus silencieux que d'habitude; je n'avais plus 
goût même à soulager celui-ci: ou celui-là par mon 
travail, et, pour comble, je ne priais quasi plus le 
bon Dieu , ou du moins je tie m'entendais pas moi- 
même quand je inarmottais mes prières. Ôh! ce fut 
un terrible temps de ma. vie ! Je me repentis bien 
d'être venu si près, et je formai bien souvent la 
nuit le projet de retourner à Tciulôn ou à Bayonne , 
et de rester à jamais si loin , si loin , que je n'eusse 
pas la tentation qui me travaillait l'esprit* Mais, bah ! 
quand le jour reveniait et que je revoyais, la monta- 
gne, c'était fini, c'était comme si j'avais eu des se-, 
melles de plomb aux deux pieds; je ne pouvais 
plus, partir. ^ 



XI. 



Voilà exactement comme je vivais pendant ces 
quinze malheureux jours, et plût à Dieu que j'eusse 
écouté la voix. qui me retenait, au lieu d'écouter 
celle qui m'appelait aux Huttes. Mais Dieu c'est le 
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meilleor! Gela fût plas fort que moi. Une nuit que 
je ne pouyais< absolument pas m'endorinir et que lea 
tanpes me battaient sur l'oreiller comme lès ailes 
d'un oiseau qui veut briser sa cage^ je me relevai 
en sursaut y je m'habillai sans, me donner le temps 
de penser à ceci ou à cela ; je pris mon sac sûr mon 
dos et je me mis à mardier à travers la campagne 
et la nuit sombre sans sentir la terre sous mes pieck, 
comme on dit que les fantômes marchent. J'étais 
tout en sueur, mais ma sueur était froide comme si 
on m'avait jeté un seau d^eau sur la tête. Avant que 
lé jour se fît là-bas sur le mont Blanc, j'étais déjà 
au pied des montagnes. Je montai par les sentiers 
et par 1^ bois de sapin sans souffla seulement et 
sans m'asseoir sur aucune pierre. U me semblait que 
je monterais toujours, toujours^ sans jamais at-* 
teindre. Pourtant, quand le soleil en plein vint me 
réchauffer un peu et que le grand jour me rendit 
un peu de raison, je me dis : Où est-ce que tu vas, 
et qu'est-ce que tu vas faire? Sais-tu seulement si 
^&a mère vit? Si ton frère, heureux, avec Denise, ne te 
verr^ pas avec jalousie à la maison sachant, que De- 
nise t'avait donné son cœur avant que ta mère lui 
donnât sa main ? Sais-tu si tu ne troubleras pas le 
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cCBur de Denise par ta vue? Sais-ta si tout le boii* 
heur de la maison ne disparaîtra pa3 à ton arrivée, 
comQe r ombre de ces arbres est chassée par le so- 
leil? Et si cela est /de quoi t'aura servi d'atoirété 
courageux et bon une fois, et absent tant d'années 
de ta jeunesse y pour perdre en une heure tout le 
fruit de ta peine? Ne vaùt-il pas mieux cfu'ils te 
croient tous mort, comme ils doivent le croire, 
n^ayant jamais plus entendu parier de toi? Enfin, 
mille^ chos^ comme cela, monsieur. De telle sorte 
que je faisais un pas et puis que je reculais de deux, 
que je reprenais mon élan et puis que je m'arrêtais, 
regardant la terre et le bout de mes souliers, im- 
mobile, sans respiration comme un mort debout. 
Ah ! monsieur, quelle marche douloureuse : comme 
si j'avais monté un Calv^gire , voyez- vous ! 



XII. 

♦ ' 

Ne pouvant ni me résoudre à revenir sur ines pas, 
ni "me décider à continuer plus ayant^ et voyant le 
soleil de midi tellement clair que les bergers pour- 
raient me reconnattre de loin et porter la nouvelle 
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de mon retour ati pays, aux Huttes y je m'enfonçai 
un peu à Técart du sentier contre une roche , et je 
me mis la tête dans les mains pour réfléchir. Non , 
que je me dis, je ne peux pas retourner, c'est trop 
avancé; il y a des cordes qui me tirent le cœur, tel- 
lement que mon cœur y resterait si j'essayais de ti- 
rei' de l'autre côté. Je verrai -demain la maison de 
ma mère, je saurai qui vit ou qui meurt sous le toit 
de ition père , je ne m'en irai pas sans que la voix, 
de Denise ait encore une fois réjoui mon oreille, si 
Denise vit encore du moins j Mais je ne me ferai pas 
voir, j'attendrai ici pu ailleurs que la nuit soit ve- 
nue, je marcherai nu-pieds, je retiendrai mon souf- 
fle pour ne pas éveiller le chien, je m'approcherai 
cotnme un voleur, hélas! pour voler un seul coup 
d'œil sur ceux que j'ai tant aimés et tant regrettés. 



XIIL 

Comme je parlais ainsi en dedans de moi, le vi- 
sage vers la terre, sans rien voir et sans rien écouter 
du dehors, voilà que j'entends une voix toute cassée 
qu'il me semble reconnaître et qui me cria du sen- 
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tier : C'est donc vous, monsiear Claude, on disait 
qjie vous étiez mort, et qu'on ne vous reverrait ja- 
mais plus au pays! ce n'était donc pas vrai ! Comme 
vous avez Tâir riche à présent ! une bonne veste, 
un chapeau encore bon, et de forts souliers a çlou^ ! 
Donnez-moi donc un sou par charité. Je suis le 
vieux.Sa/is aime! Je levai la tétertoiit tremblante 
cette voix et je reconnus le pauvre idiot qui courait 
les montagnes, sa besace sur le dôs j depuis son en- 
fance, et qu'on appelait dans le pays l'innocent ou 
le Sans. aime. Les années ne Tavaient guère changé, 
si ce n'est que les cheveux -qui sortaient de son bon- 
net de laine déchiré étaient blancs au îieu d'être 
gris, comme ils étaient déjà quand j^'étais petit. Le 
temps glisse sur ces hommes innocents, voyez-vous, 
monsieur, comme la pluie sur ces roches, parce 
qu'ils ne le sentent pas passer. Ils ne sont jamais 
vieux, parce qu ils sont toujours enfants. — Ah ! 
bonjour, mon pauvre innocent, que je lui dis; tn 
m'as donc bien reconnu tout de même? Mais qu'est- 
ce qu'ils font aux Huttes? 
' - » ■ 

Je tremblais de sa réponse. 

— Aux Huttes ? me répondit-il. Ah ! je ne sais pas ; 
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4 

il y a bien six ans que je n'ai pas passé par les Huttes ^ 
TDye2-voaSy parce qu'ils ont un nouveau chien qui 
aboie comme un loup; Je m'écarte quand j'ai à 
passer la montagne, et je regarde de loin leur fumée, 
de peur que les enfants ne me lancent le chien. Je 
ne sais pas ce -qu'est devenu Faveugle ^ ni la mère , 
ni Denise, ni la petite; j'ai bien seulement vu les 
débris de loin sur les rochers; mais voilà tout. Mais 
que vous avez donc de beaux habits et de beaux 

souliers! 

i ■ ■ » 

XIV. 

• ■ 

Cette admiration obstinée de l'innocent pour ma 
veste et pour mes souliers me fit venir une idée, 
monsieur. Je me dis : Si je changeais avec lui, et si 
je me servais de sa Jbesaoe , de sa chemise de toile , 
de son bonnet et de ses sabots pour m'approcher des 
HiUtes sans qu'on soupçonnât autre chose de loin 
que l'innocent , je pourrais voir et entendre sans être 
reconnu, et si je vois qu'ils n'ont pas besoin de moi 
à la maison > eh bien ! je m'en retournerai sans avoir 
rien dérangé dans le cœur de personne. Je n'eus pas 
de peine à persuader à l'innocent de changer ses 
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sabots contre mes souliers, sa tuniqae de toile contre 
ma Teste, Bon inanteau troué et sa besace vide contre 
mon chapeau. Cela fait , je lui donnai cinq sous pour 
aller me faire une commission soi-disant dans un 
village à huit lieues de la montagne., afin de Téloi- 
gner pour deux ou trois jours des Huttes, Il partit 
contait, sans se douter de rien, la pauvre âme, et 
odoi je m'enfonçai davantage sous les sapins, de peur 
d'être vu parqoelque berger. Je mangeai des croûtes 
de pain que l'innocent avait laissées dans sa besace, 
et je bus dans le creux de ma main à une source que 
j'avais trouvée quand je gardais les chevreaux. J'at- 
tendis ainsi , en priant Dieu et en pensant à la mai- 
son , que la nuit bien poire eût enveloppé les sapins. 
Je mis les sabots de l'idiot sur le sentier, afin qu'il 
pût les retrouver à son retour, et je m'avançai nu- 
pieds et sans bruit vers les Huttes. 



XV. 



Le hasard voulut qu'en approchant dé. la maison 
où je voyais briller une petite lumière, je fus rencon- 
tré par le chien, qui revenait de chasser tout set^l un 
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lièvre ou un lapin dans les rocheâ. Il jeta deul ou 
trois voix au bruit et s'élança sur les haillons de 
rinnocent pour les mordre. Mais je lui laissai la 
besace dans les dents ^ et, Tayant appelé à den>i- 
voix par son nom y il lâcha le haillon , se rapprochai 
peu à peii> en grondant de moins en moins, comme 
quelqu'un qui >a'est pas sûr s'il faut se fâcher ou 
rire; puis , in'ayant Qairé de plus près, il me recon^ 
nut à son tour, me couvrit de caresses et. s'attacha 
à moi sans plus vouloir me quitter. Cela. fit que per- 
sonne dans la maison ne fût avisé de mon approche; 



Il pouvait être à peu près deux heures avant mi- 
nuit. Il n'y avait ni lune ni étoiles dans le ciel; des 
nuages noirs " couvraient tout. On ne voyait rien 
qu'une petite étincelle portant d'une vitre d'une lu- 
carne basse qui ouvrait dans le mur de fond de la 
maison , du côté du rocher qui domine le ravin. On 
n'entendait, rien que quelques petits frissons de vent 
dans les bruyères, le travail précautionneux des 
taupes sous les buissons et le marmottement de l'eau 
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courante aa fond du grand abîme y où j'étais tout à 
r heure, monsieur. Je marchai doucement^ douce* 
ment 9 faisant bien attention à ne pas faire rouler 
un caillou et à ne pas faire bruire une herbe sous 
mes pieds nus* A mesure que j'approchais, je mç 
sentais plus envie de m'en retourner, sans avoir été 
plus avant, de peur de savoir ce qui me ferait en- 
suite trop de chagrin d'avoir appris; Dieu ! me di- 
sais-je, si je n'allais revoir ni ma mère, ni mon 
frère, ni Denise autour du foyer, mais quelques 
visages de femme et d'homme et d'enfants étrangers, 
entrés comme les fourmis que vous voyez là , dans 

V , 

la maison vide de l'escargot! qu'est-ce que je de^- 
viendrais? Oui, oui, il vaut mieux s'en aller, avoir 
revu le mur, la fumée et la lueur du creusieu, et 
croire que tout est encore là comme de mon temps. 



xyii. 

Deux ou trois fois je m'arrêtai , et je fis un pas 
pour remonter d'où je descendais. Vous ne croiriez 
jamais, monsieur, que ce fut le chien qui me retint 
et qui me força à redescendre. Il grondait ^ il me lé- 
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chait les pieds^ il me mordait le bord de mes hail- 
lons comme poar me forcer à revenir avec lui. Je 
craignis le bruit qu'il allait faire , et je continuai à le 
suivre. Mais, pour dire vrai, je ne savais déjà plus 
ce que je faisais ou ce que je ne faisais pas. J'étais 
comme ces hommes qui marchent et qui pensent y 
dit-on , en dormant. 

Je n'osai pourtant jamais, malgré le chien, me di- 
rîger du côté de la cour de Tétable et de la porte de 
la maison. Je descendis d^ns le ravin, je remontai 
l'autre bord en ipe tenant avec les orteils aux ra- 
cines et avec les mains aux herbes. Arrivé en haut, 
je grimpai encore le rocher que vous voyez qui sert 
de base à la hutte, et je me trouvai droit contre le 
mur tout à côté de la petite lucarne éclairée, qui était 
encore toute comme grillée en dehors par lés fils des 
feuilles et des grappes de notre lierre. 



XVIII. 

J'écoutai un peu, mais je n'entendais rien que les 
coups sourds démon cœur dans ma poitrine, comme 
ceux du btuttoir d'un moulin qu'on a détraqué. J'é- 
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cartai petit à petit les grappes et les feuilles du lierre, 
et je parvins , sans être entendu , à faire à ma tête 
une étroite ouverture par laquelle je pouvais voir à 
travers la vitre ce qui se faisait dans la maison. 
Mais, au premier moment, j'avais beau regarder, je 
ne voyais qu'un brouillard tiè feu, tant le trouble et 
rimpatience de mon espril m'avaient jeté un nuage 
sur la vue. Peu à peu, ça se débrouilla pourtant, et 
je commençai à apercevoir un feu dans Tàtre et des 
figtires qui allaient et qui venaient autour de la 
flamme , en faisant résonner leurs sabots sur les ca- 
dettes de pierre du planchçr. Mais je ne pouvais ine 
dire encore si c'étaient des hommes ou des femmes, 
des vieillards ou des enfants. ciel 1 me disais- je , 
si j'avais tant seulement une fois entrevu le corsage 
de Denise, ça mé soulagerait, et je pourrais mieux 
voir les autres- Puis je me sentais froid à tous les 
membres, et je me disais : Mais si elle n'y était plus ! 
Ah ! quel moment ^ monsieur , quel moment ! une 
éternité ne dure pas plus qu'une minute comme 
celle-là. f 
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XIX. 

A la fin, mes yeux ou les vitres s'éclairèrent, un 
gros fagot de genêts- jeta une grande flamme dans le 
foyer et illumina toute la chambre;.. Denise, Denise ! 
m'écriai-je tout bas. Citait elle, monsieur, je Tavais 
bien vue passer à la lueur du feu. Elle portait 
quelque/chose à la main comme une tasse qu'elle 
était venue prendre sur le feu , et elle la portait du 
côté de l'ombre» vers tin lit qui était au fond de la 
chambre. Je tombai un inâtaqt à la renverse sur on 
tas de fagots qui étaient sur le rocher, et il me fallut 
un effort et du temps pour me remettre sur mes 
jambes et pour repre^idre ma place à la lucarne. 
Alors non-Seulement je vis, mais j'entendis distinc- 
tement une voix cassée et amicale, la voix de ma 
mère, qui disait du fond du lit.; Merci, ma pauvre 
Denise ! je te donne bien des ennuis, et je te fais 
coucher . bien tard et lever matin ; mais , grâce à 
Dieu, tii n'auras pas longtemps à prendre ces peines. 
Le bon Dieu ne tardera pas à me mettre en repos. » 

Ah ! monsieur, je compris que ma mère était bien 
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malade, mais qu'au moins je pourrais lui dire adieu 
et recevoir sa bénédiction avant son décès. Le cœur 
me fendit et je me pris à pleurer. 



XX. 



Je passai la main contre la vitre pour effacer le 
brouillard (de mon souflle qui m'empêchait de nou- 
veau de tout voir. dans la chambre, et voilà ce que 
je vis; 

D'abord , l'escabeau de ma mère auprès du feu 
était vide : on avait mis dessus le coffre à sel et le 
sac de farine de blé hoir. Je compris que ma mère ne 
sortait plus xlu lit depuis longtemps et que sa place 
était pour jamais vacante au coin de la rendre. 

Ensuite, je vis le petit trépied de bois de noyer 
sur lequel s'asseyait tous les soirs mon frère pour 
liller le chanvre , renversé , les pieds en Tair, dans 
un coin de la chambre. Son bâton d'aveugle, quMl 
tenait toujours entre les jambes , même à la maison , 
pour toucher de loin ceci ou cela , était rangé avec 
des manches de pioche et de râteau contre le mur, 



À 
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le long de la pierre de la chemiDée, et il y avait 
dessus de la poussière et des toiles d'araignée. Je 
me doutai que mon pauvre fr^ était mort^ puisque 
l'aveugle n*avait plus besoin de bâton. Dieu ! déjà 
deux places vides en si peu de temps. Je fondis en 
larmes , et je m'écartai un moment de la lucarne, de 

« 

peur qu'on m'entendit sangloter du dedans. 

Ce que c'est que de nous, monsieur! Essayez 
donc de vous en aller huit ans de votre château , 
qu'on dit si plein de monde, de tendresse, de ri- 
chesse, et puis revenez-y, vous verrez. Ah! non, 
monsieur^ je ne vous SQuhaite pas un quart d'heure 
comme celui-là ! , 



XXI. 

Je revins à la fenêtre après avoir pteûré. Denise 
venait de se rasseoir devant le feu pour déshabiller 
les enfants; car il y avait deux petits enfants dé. 
qu^atre à six ans qui allaient et venaient à travers la 
maison pendus à .son tablier ; j'avais oublié de vous 
le dire. 

Donc, je pus voir Denise tout à mon aise, mon- 
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fiieur, car elle avait le dos de sa chaise tourné contré 
la porte/ et le visage , bienéclan^ par la flamme, 
tonrné du côté de la lucarne. Ah ! monsieur, ce p'é- 
tait plus la même Denise que j'avais laissée. Elle 
était tout autre, mais ôii reconnaissait bien toujôur» 
la même sous Pautre, la belle jeune fille de dix-huit 
ans sous la jeune veuve de vingtrsix ans. Il semblait 
qu'il n'y eût qu'à passeî la main sur Fpmbre de son 
visage pour la retrouver tout comme elle avait été 
avant mon tour de France. Elle avait sa robe de 
laine galonnée de noir, ses joues plus blanches, les 
coins de la bouche un peu plus abaissés vers le 
menton, le tour des yeux un peu plus taché de bleu, 
comme quelqu'un qui a reçu une légère meurtrissure 
au-dessous des paupières, lé corsage un peu plus 
ba6 j les bras encore plus blancs de peau et tant 
soit peu plus maigres. 



• *\M» 



Une personne qui n a pas 
fert ou qui a pleuré les nuits, enfin I voilà comme 
était Denise! Ah ! je ne pouvais pas en détacher mes 
yeux, et je me disais : Pau vre Denise ! pauvre De- 
nise! que n'étaisrje là pour t'épargner des peines et 
de l'ouvragel Je t'aime encore mieux comme cela 
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que quand il n'y avait pas une larme dans le coin 
de tes yeux et pas un coup de doigt de.^âgrin 
sur la peau de tes joues 1 Dieu! que tu me plais 

« 

mieux encore ainsi que plus jeune et pHis avenante! 
Ah 1 je -ne pourrai plus être Ion fiancé! Mais que je 
voudrais être ton secours et ton serviteur sans autre 
gage que de ]fe voir et ^ de tenir tes petits enfants 
orphelins sur mes genoux ! 

i 

XXIL 

Quand elle les eut à moitié déshabillés, ses deux 
petits; je veux dire un garçon de six ou sept ans et 
une petite fille de quatre ou cinq ans, et qu'on vit 
leurs jolies petites épaules roses qui portaient de 

r 

leurs chemises de toile bien propre, elle les fit mettre 
à genoux devant son tablier, et je rentendis qui 
marmottait à dçmi-voix le Pafer^ dont elle leur fai- 
sait répéter les mots, les mains jointes^ presque en- 
dormis, qu'ils étaient déjgi. Dieu! que c'était joli à 

^ ■ . ** ■» • 

voir, monsieur, cette jpune femnie avec ces petits 
dont lé bon Dieu avait pris le, père; toute seule 
abandonnée au milieu de la montagne, la nuit, à 
côté d'une vieille mère mourante, faisant parler ses 
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deux jolis enfants du père qu'ils ne voyaient pas 
dans le ciel, tout comme s'ils l'avaient vu, et les 
embrassant après sur le front ou sur la bouche pour 
les récompenser d'avoir bien dit son nom après 
elle! 

Quand ça fut fini , elle leur dit : Â présent que 
vous avez bien dit votre prière au bon Dieu pour 
nous, ïnes petits, il faut que nous la disions en finis- 
Sjant pour les autres, et, comme pour mieux fixer 
leur attention par quelque chose de visible, elle 
tendit le bras gauche contre le mur, et elle en déta- 
cha quelque chose qui pendait à un clou à côté de 
la cheminée. C'était mon sac de tailleur de pierres, 
monsieur, que j'avais laissé à la maison par oubli le 
jour où je m'étais sauvé sans dire adieu è mon 
frère, et qui était resté là, comme un souvenir de 
moi, juste où je l'avais mis. Elle le prit donc et le 
mit sur ses genoux devant les mains jointes des deux 
enfants. Je vis briller quelque chose sur le sac, mon- 
sieur : c'était la croix de laiton de son ancien collier 
qu'elle m'avait voulu donner en partant et que je 
n'avais pas voulu prendre. II paraît que depuis ce 
jour elle A'avait pas voulu remettre ce collier et 

48 
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cette croix à son cou, et qu'elle les avait laissés at- 
tachés avec une épingle sur mon petit sàc de cuir. 

— Allons y mes enfants, dit-elle, maintenant faites 
une prière devant ce crucifix au bon Dieu pour qu'il 
mette Fâme de votre père dans son saint paradis. 

Et les petits baissèrent la tète comme elle. 

— Faites une prière pour que le bon Dieu soulage 
et guérisse votre grand'mère, qui est malade, et pour 
qu'il nous la conserve au moins jusqu'à ce que vous 
soye2 grands. 

Et ils baissèrent la tète comme elle. 

— Faites une prière pour votre oncle Claude, dont 
nous parlons tous les jours, et dont voilà le sac sons 
ce crucifiât, afin que, s'il est mort, le bon Dieu lui 
fasse grâce et miséricorde parmi ses anges, et que, 
s'il est vivant, le bon Dieu prenne soin de lui dans 
les pays bien loin , bien loin où il voyage, qu'il lui 
fasse trouver une bonne femme et des enfants coiùme 
vous qui l'aiment bien et qui le soulagent dans son 
travail. 

Et ils baissèrent la tête comme elle , mais elle la 



DE SAINT-POINT. 275 

tint plus longtemps baissée encore que pour les 
autres; et en approchant le crucifix et le sac de seà 
lèvres pour baiser la croix , elle toucha le sac de ses 
lèvres avant de le rependre au clou. 

Et je connus que Denise avait encore son amitié 
pour moi. Je n'en voulus pas voir davantage, mon- 
sieur. 



48. 



CHAPITRE XIL 



I. 



Le feu s'éteignit bientôt dans la chambre^ le si- 
lence du sommeil s'établit dans la maison. Moi seul 
je rôdais dehors à tâtons et à la faible clarté da crois- 
sant de la lune , qui venait de se lever derrière les 
châtaigniers. Je ne savais pas ce que je voulais faire, 
mais il m'était impossible de m'écarter. C'étaient 
comme des cordes qui me tiraient le cœur. Je fis 
quelques pas d'ici et de là, je reconnus tous les en- 
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droits OÙ j'avais été enfant avec ma mère et mon 
frère, jeune berger avec Denise : le puits, la source, 
les pruniers, le verger, le pré, les meules de paille. 
Il me semblait que tout me disait : Bonjour, Claude, 
il y a longtemps que nous ne t'avons pas vu ! mais 
nous te reconnaissons toujours, comme la coque re- 
connaît la châtaigne où elle a été formée quand on 
la remet dedans pour Thiver. La clarté si douce de 
la lune en pleuvant sur les feuilles était comme une 
illumination secrète que les esprits de la montagne 
auraient allumée pour fêter en silence le retour de 
Tenfant de la montagne. Télais calme, et je ne pou- 
vais pourtant pas m'endormir. 



IL 



Après avoir tout parcouru et tout reconnu, et 
même il faut que je vous avoue toute ma bêtise, 
après avoir embrassé bien des pruniers, des cerisiers 
et des sureaux, comme s'ils avaient eu un cœur sous 

« 

Téçorce pour me rendre mon embrassement , je me 
rapprochai de nouveau de la hutte, et j'en fis le tour. 
Puis, lassé d'errer ainsi dfi droite et de gauche, je 
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m'assis sur un tas de paille qu'on avait laissé le 
soir, pour litière, entre la porte de Tétable des chè-' 
vres et rescalier de la mai$on , à peu près à Tendroit 
ou vous voyez nàoç chien couché , quand vous ve- 
nez à présent dans tua cave. Étendu là , monsieur, 
je ne saurais pas vous dire combien de pensées et 
de pensées me roulèrent dans la tête pendant que le 
croissant de la lune passait d'une colline à l'autre 
sur mes yeux. Le lit de V abîme que j'entendais mur- 
murer 4n bas sous la nuit des feuilles, ne routa pas 
plus- de gouttes d'eau cette nuit-là. C'était si triste 
et c'était si doul tout à la fois! 

Quand je pensais que mon pauvre frère aveugle 
ù'était plus là , que ma mère était peut-être sur son 
lit de mort, tout inconsolée de ne pas voir au moins 
un de ses deux enfants à son chevet, le cœur me 
fendait: Puis, quand je pensais que Denise était là- 
haut toujours si charmante et si tendre , veillant au- 
près de ma mère ou dormant à côté des berceaux de 
Bes deux petits, et qu'elle m'aimait encore d'assez 
d'amitié pour avoir appris mon nom de Claude à ses 
enfants , et pour leur faire prier le bon Dieu pour 
moi sur son crucifix et sur quelque chose qui venait 
de moi, je me trouvais néanmoins le plus heureux 
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des hommes qui étaient sur la terre. Dans ce com-^ 
bat si long et si indécis de la peine ejt du contente* 
ment , mes idées se brouillèrent , mes yeux se fer- 
mèrent ; je rabattis le manteau de mendiant de Fidiot 
sur ma tête, comme nous faisons de nos vestes, nous 
autres, quand nous voulons dormir; je me tournai le 
visage du côté du mur, et je m'endormis en me di'^ 
San t en moi-même : Tu te réveilleras avant le jour, 
et tu t'en iras là-haut te cacher sous les châtaigniers 
pour n'entrer à la maison qu'après que le^leil sera 
bien haut^ et que ta mère sera bien réveillée^ la 
pauvre femme! 



III. 



Je croyais me reposer seulement quelques heures, 
et ne pas m'endormir assez pour ne pas entendre le 
coq chanter. 

Mais , monsieur^ la lassitude du corps et çncore 
plus la lassitude de l'esprit et dçi cœur par toutes 
les idées qui m'avaient battu le front depuis deux 
longues journées , trompèrent mon espérance , et je 
m'endormis si fort et si bien que ni le chant de t'a^ 
louette 9 ni le quiquv-riqtd du coq , ni le mugissement 
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de cent bœofs appelant le bouvier dansTétable, né 
m'auraient pas tant seulement réveillé. Le bon Dieu 
le voulait y quoi! J'étais aussi mort et aussi sourd 
que les pierres de fescalier que j,' avais taillées. 

Hélas ! ce fut peuMtre un grand malheur. H au- 
rait mieux valu pour tous que j'eusse été sous les 
châtaigniers et que j'eusse reculé dans mon envie de 
rentrer à la hutte même pour recevoir la dernière bé* 
nédiciion de ma mère. 



IV. 



Je ne sais combien de temps je dormis^ monsieur, 
mais voilà que tout à coup j'entends de légers sa- 
bots descendre les marches de l'escalier de la mai- 
son , droit au-dessus de ma tête ^ puis des sabots 
plus légers et plus petits qui descendent après /puis 
qu'en ouvrant les yeux, je vois le grand jour à tra* 
vers les fentes de mon manteau, puis que j'entends 
deux petites voix d'enfants effrayés qui disent : — 
Mère, regarde donc , voilà Tinnocent couclîé contre 
le mur; nous n'osons pas passer. — Passez, passez, 
mes petits, répond une voix douce de femme : c'é- 



M 
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tait celle de Denise ; venez, venez , l'innocent ne fait 
de mal à personne. Il dort là, le pauvre homme, 
parce qu'il n'aura pas trouvé de grange ouverte cette 
nuit; ne le dérangez pas de son sommeil , vous lui 
porterez nneécuelle de lait et du pain quarid j'aurai 
trait les chèvres. 

Et elle entra à Fécurie à côté pour traire le trou- 
peau, en passant si près de moi que je sentis le vent 
de son tablier sur mon visage. 



V. 



Je vous laisse à penser, monsieur^ ce que j'étais 
dans ce moment. J'aurais voulu être à cent pieds 
sous. la terre et m'en sauver bien loin, bien loin, d^ 
peur d'être vu par Denise dans ces habits de men- 
diant. Qu'allait-elle penser de moi? Mais les deux 
petits étaient restes là , dehors , à côté de moi , ne 
faisant quasi pas de brait par respect pour la mère 
et se mettant leurs petits doigts sur la bouche en me 
regardant dormir, de peur de moi et de peur de 
désobéir à Denise. Je n'osais donc pas remuer. Je 
me disais : Quand elle aura repassé avec le seau de 
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sapin à la maîo pour remonter k la maison c^iercher 
réeuelle et tepiain, et que ses petits l'auront suivie 
en haut y je me sauverai , et on ne saura pas œ que 
je suis devenu quand ils redescendront pour me ré- 
veiller. 



VI. 



Mais malheureusement il y avait une écuelle à 
. récurie et un morceau de pain du petit berger sur 
la planche au-dessus de ma tête, à côté de la porte. 
Donc, en sortant de traire les chèvres, Denise, tou- 
jours aussi compatissante qu'autrefois au pauvre 
* monde, tenant à la main une écuelle pleine de lait, 
et prenant sur la planche un morceau de mie de 
pain qu'elle trempa dedans, s'approcha de moi tout 
près, se pencha avec bonté, et me parlant de sa voi^ 
la plus douce : — Réveillez-vous, pauvre Benoit, 
qu'elle me dit; il fait grand soleil, il y a bien long* 
temps que vous dormez; vous devez avoir besoin 
de déjeu,ner. Voilà une écuelle de lait et du pain ; 

t 

prenez, et vous prierez le bon Dieu pour toute la 
maison... et pour Claude !... ajouta-t-elle encore 
d'une voix plus tendre. 
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Âh ! monsieur^ mon nom dans ses lèvres et ne pas 
oser embrasser le bout de ses sabots! Vous figurez- 
vous? 

Mais je me sentis comme foudroyé de je ne s^is 
quoi au front, au cœur et dans tous les membres. Le 
bon Dieu m'aurait , je crois, dit de bouger que je 
n'aurais pas fait un mouvement. Je n'en fis aucun, 
monsieur; j'espérais qu'elle s'en irait sans m'avoir 
réveillé. 



YII. 



Mais Denise, inquiète de ce que je ne lui répon* 
dais pas et de ce que je retenais même mon soufflé 
pour ne pas remuer, croyant sans doute que j'étais 
tombé là, malade ou exténué faute de nourriture, 
m'appela encore plus haut, et, ne recevant toujours 
pas de réponse, mit son seau à terre, prit l'écuejle 
de la ntiain gauche , et de la main droite tira mon 
manteau de dessus mon visage pour que le soleil 
m'entrât dans les yeux et me réveillât. 

Qu'est-ce que je devins , monsieur, et qu'est-ce 
qu'elle devint elle-même , quand mon manteau sod- 
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levé par sa, main lui laissa voir en plein soleil ,. 
au lieu du visage de l'idiot qu'elle s'attendait à 
trouver là, quoi ? Le viïsage et la figure de son fiancé 
Claude, couvert des haillons d'uu mendiant! 



VIII- 
Elle jeta uù cri qui fit sauver leç enfants et les 

■ * 

poules par toute la cour ; elle laissa tomber de ses 
doigts l'écuelle et le lait sur Therbe , et elle tombai 
elle-même à la renverse, la main droite soutenant à 
peine ^on pauvre corps sur la première marche de 
l'escalier. 

Je me levai pour courir à son secours. 

Les enfants revinrent regarder et pleurer à grands 
cris. . . 

La vieille mère sortit au bruit à moitié vêtue sur 
la galerie, pour voir quel malheUr était arrivé à 
Denise. 

Elle m0 reconnut, jeta un cri, étendit les bras« J'y 
courus, je l'embrassai, je la reportai sur son lit de 
mort. 
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Pais je revins relever et reconsoler Denise à nioi- 
tié évanouie de sa peur^ et je la soutins dans mes 
bras pour la ramener toute tremblante à là maison 
et po4ir la rasseoir sur le banc de bois auprès de la 
nappe. 



IX. 



« Est-ce bien vous, Claude, sous ces pauvres 
babits ? me dit-ellé. — Est-ce bien toi , mon pauvre 
enfant^ sous cette besace de mendiant? Est-ce que 
la maison est assez malheureuse pour qu^un enfant 
des Huttes si gentil au travail et si serviablé aux 
autres cherche aujourd'hui son pain de porte en 
porte ? Ah ! mon Dieu ! . . . 

. Je les rassurai bien vite en leur avouant pour- 
quoi j^avais changé d'habits avec l'idiot sur la côte 
dé Milly » afin de ne pas être reconnu des bergers 
et de savoir des nouvelles de la maison j sans y ren- 
trer pourtant si.... Je n'osai pas achever toute ma 
pensée, de peur de rappeler le passé à Denise ; mais 
je tirai du gousset de mon gilet une poignée de piè- 
ces de trente sous que j'avais gagnées et mises de 
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côté cette fois, à Lyon et à Mâcon, pour la maison , 
si on avait besoin d'argent , et je montrai à ma mère 
et à Denise les manches de ma chemise qui était de 
bette toile de coton rayée, comme les plus fières filles 
du pays auraient été bien heureuses d'en avoir de 

4 

pareilles pour se faire des gorgires ou des tabliers. 

A ces signes les deux femmes restèrent convain- 
cues que je n'étais pas devenu un mauvais sujet et 
un mendiant rentrant chez lui pour avilir sa famille. 



X. 



Elles me firent hoice et manger avec les enfants , 
qui s'accoutumaient à moi et qui riaient en s'affu- 
l)Iant du manteau et de la besace du mendiant. Je 
leur racontai en peu de mots mes voyages de tour 
de France. « Mon Dieu ! que le monde est grand ! t> 
disaient-elles à mes racontancesi. Denise dévint toute 
pâle quand ma mère me demanda si je n'avais pas 
fait rencontre d'une fille qui me pl6t et si je n'étais 
fiancé avec aucune. Piiis Denise devint toute t*ouge 
et sortit, sous couleur d'aller donner de Therbe aux 
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cabris y q^iand j'eus réponda que non , et que je 
n'avais jamais pensé à me marier. 

Alors 9 quand je fus seul avec ma mère, elle pro- 
fita de ce que nous n'étions que nous deux et elle me 
raconta ce qui s'était passé pendant mon absence à 
la maison , en se dépêchant et en parlant bas pour 
ne pas faire pleurer Denise. 



XL 



« Âh ! mon pauvre Claude, commença-t-elle par 
me dire^ que j'ai donc eu tort et que j'ai besoin d'être 
pardonnée par toi ! Il ne faut jamais vouloir autre- 
ment que le bon Dieu veut , vois-tu y mon garçon y ou 
bien tôt ou tard notre volonté est écrasée sous la 
sienne. Tu aimais Denise, Denise t'aimait; j'ai voulu 
autrement que vous : j'ai trop aimé mon pauvre 
Gratien. C'était bien naturel, puisqu'il était le plus 
affligé de mes enfants ; j'ai -pensé qu'il n'y avait que 
Denise qui pût le reconsoler dans sa triste vie. Elle 
m'a pbéi par sacrifice, la bonne fille ! Elle m'a dit : 
— Ma tante , j'épouserai celai que vous me direz, 
puisque je vous dois tout et que vous êtes comme 
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ma mère. Je t'ai fait partir, pensant que toi, qui 
étais un fort garçon et qui avais tes bras et tes yeux \ 
tu trouverais assez d'autres fiancées, pendant qu il 
n'y en avait qu'une pour l'aveugle. Et qu'est-ce qui 
est arrivé? Le voilà, mon garçon. 



XII. 



Le chagrin est entré par la porte de la maison 
avant que tu l'eusses refermée, vois-tu! Denise a 
d'abord fait une maladie qui a duré six mois et qui 
lui. a enlevé les jbras, la force et les couleurs : elle 
était devenue pâle comme les violettes à l'ombre 
sous les coudriers. 

L'avetigle ne pouvait pas s'en douter, puisqu'on 

» 

ne lui disait pas, et il la croyait le lendemain conime 
la veille. Sa complaisance et sa douceur étaient tou- 
jours les mêmes, et le son de sa voix avait pris quel- 
que chose de plus tendre qu'autrefois. On aurait dit 
le son d'une cloche fêlée par le marteau. Il croyait 
que c'était un signe de son amitié augmentée pour 
lui, le pauvre innocent! Il attendait impatiemment 
le moment où je lui dirais : — Tu peux parler à 
Denise. 

49 
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XIII. 

Âldfln, je le lui dis. Deniôe consentit sans mur- 
mure à ce que je lui commandai. Elle n^aVdit rien 
contre Gratien : au contraire, elle Taimait comme un 
frère malheureux. 

Elle se consacrait à son cœur toute sa vie, comme 
le chieti que homé lui avions donné quand il était en- 
fant È^étdit attaché à ses Jambes, qu4l ne Voulait pluâ 
quitter. Je les fiançai un an après ton départ, et il&i 
ne tardèrent que jusque après la Saint-Jean k he ma- 
rier. Cela ne fit ni bruit, ni joie, ni changement dans 
la maison , pas plus que s'il y était entré tiùë nôd* 
velle servante. Gratien était bien heureui, et Denise 
ne montrait point sa pensée. Seulement, âl ton sad 
Venait à tomber du clou à terré 6U si quelque parent 
passant par les Huttes demandait de teâ nouvelles et 
disait ton nom , elle s'en allait appeler ses poules ôû 
balayer le palier de Tescalier. Mais jamais un mot 
plus haut que l'autre entre nous trois. 
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XIV. 

Trois ans passèrent comme ça ^ et Denise eut d'a- 
bord sa fille,, puis son garçon. Il semblait que ça 
devait mettre du bonheur de plus à la ^mai^on. Eh 
bien! non, ça ne fut pas comme je croyais. 

Voilà qu'un soir qu'on parlait de toi dans le pays^ 
un garçon de Saint-Point revenant de l'armée passa 
aux Huttes, rencontra l'aveugle sur le pas de la porte, 
et lui dit : — Je reviens de Toulon sur mer; ton frère 
Claude travaille au chantier du fort, mais il ne tra- 
vaillera pas longtemps, le malheureux : ses cama- 
rades disent qu'il a le chagrin au cœur, qu'il ne veut 
ni se divertir, ni boire, ni rire aveo eux^ qu'il est 
plus sec que son marteau et plus maigre que sa soie^ 
et qu'il ne passera pas Thiver en vie. Il vient de 
partir* On ne sait pas pour quel autre chantier^ Je 
n'ai pas pu le trouver pour lui demander ses com* 
missions pour le pays* 

Ce pauvre soldat ne savait pas le mal qu'il faisait < 
Ça fut le coup de mort pour l'aveugle. Denise^ qui 
était dans le fond de la maison à donner le sein à sa 

49. 
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petite, avait tout entendu auàsi; elle ne fit semblant 
de rien, mais ça lui tourna son lait tellement que nous 
fûmes obligés de faire nourrir la petite par une de 
no3 chèvres. 

Quant à Taveugle, il jeta un cri et se battit le front 
avec les deux inains comme s'il avait vu, pour la 
première fois, un éclair du bon Dieu. Âh! j'ai tué 
mon frère! qu'il me dit le soir tout bas en rentrant; 
c'est mon bonheur qui lui coûte lé sien , je ne puis 
plus vivre! 



XV. 



Depuis ce jour il n'ejut plus un moment de paix ; 
Denise elle-même n'en pouvait obtenir un mot de 
consolation. Sa voix même, autrefois si nécessaire 
à çon oreille, semblait lui faife mal. Il ne dormait 
plus, il ne mangeait plus de bon cœur^ il ne voulait 

plus que les enfants ni Denise restassent auprès de lui 

■ 

dans la cour ou dans la maison. Il alla coucher tout 
seul avec les moutons dans Técurie. Il ne VQulait 
pas même de moi ^poùr le consoler. Il me disait : 
C'est vous qui les ayez sacrifiés pour mon bonheur. 
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VOUS avez ea tort, et moi j'ai été un Caïn! Que le 
bon Dieu nous pardonne à tous et qu'il me prenne 
vite! Je veux aller là-haut demander pardon à mon 
frère ! Je fis venir le médecin ; le médecin me dit : 
Cet homme n'a point de mal, c'est le moral; il faut 
s'en rapporter au temps,. et lui complaire en tout, 
pauvre femme! 

Au bout de six mois, il mourut sans maladie en 
te demandant pardon, comme si tu avais été là, de- 
vant son lit, et en disant : Denise, Denise, ne me re- 
proche pas dans l'éternité de t'avoir aimée à la place 
d'un autre! J'ai volé le bonheur d'un autre à ton . 
cœur! Je suis content de mourir pour punition de 

4 

mon malheur! et tant d'autres choses comme celles- 
là, mon pauvre Claude. 

Denise, les enfants et moi nous le pleurâmes pour- 
tant bien! Il était si bon! c'est sa bonté qui l'a- 
vait tué. 



XVI. 

Il y a de cela près de deux ans, mon pauvre en- 
fant. Depuis ce moment, le temps a été dur pour 
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nous, voiH^! Le mal me prit avec les remords de 
tOQ malbear, de celui de Denise et avec le chagrin 
de la mort de ton frère. Mes bras perdirent leur 
force comme mon cœur; meis jambes ne me sup-^ 
portaient plus pour aller aux champs; à peine mon 
orm commencé, il fallait m'appuyer sur le manche 
de mon râteau . Je n étais plus bonne qU'à filer ma 
quenouille assise sur le buisson en gardant les bêtes. 
La Denise, assez occupée à ses deu:^ petits déjà, 
était donc obligée de se jever avant le jour et de se 
coucher après minuit pour tout faire, les orges, les 
foins, les chàtaignos, piocher, sarcler, moissonner, 
rapporter les gerbes, égrainer les épis, battre le^ châ- 
taigniers, enfin tout. Ello n'y pouvait pas suffire, la 
pauvre enfant, et le pain commençait à devenir rar^ 
sur la nappe. J'ai été forcée de m' aliter il y a trois 
semaines. Il a fallu que les bêtes se gardent toutes 
seules avec le chien. Denise passe les jours à mon 
chevet pour me soigner. La misère é^it à la porte 
aussi bien que le chagrin et la mort, quand le bon 
Dieu t'a envoyé. Qu*il te bénisse comme je te bénis, 
mon pauvre Claude ! Peut-être il y aura du remède à 
tout, si tu peux rester avec nous maintenant, dévenir 
l'ouvrier de ta mère, le père des petits, et qui sait. 
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ajouta-t-elle en pleurant, ane seconde fois le fiancé 
de Denise? 

Âh^. que oui 9 répondis-je, ma mère! si Denise ne 
me méprise pas, à présent qu'elle m'a vu sous ces 
habits de mendiant, je resterai, je ne m'en irai plus 
jamais; j'aimerai ces petits comme les fils de mon 
frère et comme les miens; j'aimerai Denise comme je 
Tai aimée toujours et comine elle consentira que je 
Taime. 



CHAPITRE 



I. 



Ça fat dit 9 et je partis pour aller acheter à Mâcon 
une veste et du linge de ma condition , à la place 
des haillons de l'idiot. 

Â mon retour, le lendemain , ma mère avait tout 
dit à Denise. Elle me fit bonne grâce en rentrant et 
me trempa la soupe au hout de la table, à Tendroit 
où elle me la trempait quand elle était fille et que 
j'étais son fiancé. Je prenais le petit et la petite sur 



298 LE TAILLEUR DE PIERRES 

mes genoaXy et je les embrassais bien fort, afin 
qu'elle comprit que c'était pour elle que je les aimais 
tant. Cest qu'en effet la petite lui ressemblait, mon- 
sieur, et qu'en l'embrassant , il me semblait en em- 
brasser deux. 

Mais nous ne nous parlions pas , parce que ma 
mère disait qu'il falkit avant une permission du 
maire et une dispense du curé pour se marier entre 
beau-frère et beile-sœur. 

C'est alors que je descendis au château , monsieur, 
et que votre mère, qui était si serviable et si aimée 
dans toute la montagne, me reçut gracieusement et 
me fit avoir les papiers. Je vous vis bien alors tout 
jeune dans le jardin avec vos sœurs. Je ne savais 
pas que vous viendriez un jour, si souvent , sur ces 
roches, vous entretenir avec un pauvre homme 
comme moi. 



II. 



Quand j'eus les papiers, monsieur, alors nous 
nous parlâmes comme nous nous étions paiié au- 
trefois sous les noisetiers et le long des buissons. 
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Seulement les enfants cueillaient des coquelicots ou 
dénichaient des nid^ de rossignols autour de nous , 
en revenant à chaque instant les montrer à moi et à 
leur mère. Denise souriait en pleurant et pleurait en 
souriant , comme une ûuée d'avril. Elle était encore 
plus jolie qu'à dix-huit ans, depuis qu'elle dormait 
toute sa nuit , que le pain et le laitage abondaient 
sur la table, grâce à mon économie y et qu'elle mé 
sentait là, à côté d'elle, sans que personne put ja- 
mais y trouver à redire et nous séparer. Je lui avais 
acheté des habits de laine bleue, galonnés de rouge, 
avec des tabliers de coton rayé et des souliers à 
boucles de laiton, aussi luisants que son crucifix. Ses 
joues étaient devenues roses comme des pommes 
d'oiseau. Elle courait sur la pente des prés après sa 
petite aussi légère que si elle avait été sa sœur. 
Étions-nous jeunes! Étions-nous fous! Etions-nous 
heureux, monsieur! Le jour approchait où nous de* 
vibns descendre avec toute la famille pour nous 
marier au village. Ma mère en avait rajeuni elle-' 
même, et commençait à revoir le soleil dans la cour. 
Ces nettf ans n'étaient rien qu'un mauvais rêve qui 
semblait n'avoir duré qu'une nuit. 
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III. 



En attendant, j'avais repris mon état pour re- 
mettre un peu d'aisance dans la maison et pour 
acheter le cabinet et le linge qui fait dans le pays le 
mobilier des nouveaux mariés. Comme j'avais été si 
longtemps absent de la vallée de Saint-Point, et que 
les autres tailleurs de pierres ne travaillaient pas à 
si bon marché pour le pauvre monde, le pauvre 
monde des hameaux de la montagne avait bien 
de l'ouvrage à me commander. Celui-ci avait marié 
sa fille, et il voulait bâtir une chambre de plus pour 
sôA gendre; celui^-là avait vu s'écrouler sa grange, 
son évier ou son pigeonnier. Les femmes . me de- 
mandaient des mortiers à sel, les hommes des 
meules, les bergers des auges pour leurs bœufs, 
les laboureurs dès bouts de roue pour leurs portes. 
Je gagnais, en gagnant petit ^ plus qu'il ne Mait 
pour fonder notre ménage. J'avais déblayé ma vieille 
carrière, entre les Huttes et la vallée, de tous les 
gravois que les éboujements et les pluies y avaient 
accumulés depuis neuf ans, et de toutes les ronces 
q^i avaient poussé à travers. J'avais fait sous les 
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beaux sapins où Denise venait autrefois m'ap- 
porter ma mérefide un découvert en voûte creux 
comme une caverne, d'où je tirais des blocs épais, 
carrés, sains et jaunes comme du beurre, qui au- 
raient suffi à construire un pilier de cathédrale. 
J'avais retrouvé mes bras de dix-huit ans. Â chaque 
coup de pique/ je me disais en voyant tomber ma 
sueur en gouttes de pluie sur la pierre : C'est pour 
elle! Et je me sentais plus vigoureux le soir que le 
matin. Âh! c'est un bon repos que l'amour tran- 
quille dans le cœur ! 

Et à la maison tout le mondé était gai, jusqu'aux 

y 

petits. 



IV. 



Ma mère avait fait des beignets et des gaufres 
de sarrasin pour le jour de la noce , qui était le mardi 
de la Saint- Jean d'été. Elle avait invité les parents, 
garçons et filles, qui étaient au village ou répandus, 
ici et là, dans les hameaux. Il y en avait une dou- 
zaine petits ou grands, tant fils et filles du coquetier 
que d'autres. Les tailleuses étaient venues faire la 
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robe et la coiffe de noces à Denise , et elles lai es-- 
sayaient tout le jour tantôt ceci ^ tantôt cela. Vous 
auriez entendu jaboter et rire dans la maison du 
matin au soir. 



V. 



Moi y monsieur y je riais un moment avec eux et 
puis je redescendais travailler , mais sans tenir long- 
temps au travail depuis les derniers jours. Mon 
cœur était trop avec Denise. Pourtant j'avais pré- 
paré aussi une sut-prise à la noce et un boilqtièt, 
comme on dit, au feu d'artifice de la SainWean 
qu'on a coutume d allumer sur nos montagnes la 
veille de cette fête, et un coup de boite plus fort 
que ceux qu'on tire chez nous aux noces en signe 
de réjouissance. Je travaillais secrètement depuis 
huit jours à creuser Une mine comme j'en avais vu 
ôreuser dans les rochers de Toulon, capable de faire* 
sauter toute la voôte sous les sapins de ma carrière, 
et de me donner sans peine des matériaux pour tail- 
ler pendant plus de six mois. 

Je n'en avais rien dit à personne, pas même à 
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Denise , pour que ça partH à la fin du repas des 
noces ) et que chacun à une lieae de là , sur les mon-" 
tagnes et dans la vallée , dit en Tentendant éclater : 
Voilà le coup de noce du tailleur de pierres* Je l'a- 
vais rempli d'un demi-^quintal de poudre bien bour- 
rée avec de la pierre de sciure par-dessus. De peur 
de malheur j'y avais attaché une mèch^ qui brûlait 
lentement et que j'avais recouverte de gravois, de 
poussière et d'herbe sèche pour que les pieds des 
bêtes ne la dérangeassent pas. II n'y avait que moi 
qui connusse la touffe d'orties où le bout de la mè^ 
çhe était enroulée en sortant de terré près de la câf « 
rière^ au bord du chemin. 



VL 



Le matin de la veille des noces, j'allai encore à la 
carrière. pour ne pas me casser les bras, comme on 
dit; je donnai qudques coups de pic et de levier 
dans mes pierres , je visitai ma mèche, je préparai 
mon amadou avec une trainée de poudre arrivant 
jusqu'au chemin, et je me dis en remontant : Tu 
battras le briquet, la poudre prendra feu, l'ama- 
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doa s'allumera , il communiquera lentement le feu 
à la mèche; tu auras lé temps, sans te presser, 
de remonter jusqu'aux Huttes ^ tu prendras un 
verre pour boire à la santé (les parents , en embras- 
sant Denise, et le coup partira. C'était mon idée, 
monsieur. 



Vil. 



Gela fait^ je descendis, tout courant, au village 
dé Saint-Point pour acheter six bouteilles de vin 
blanc, afin de faire boire le lendemain à là noce. Je 
m'amusai un peu avec F un, avec Tautre, avec le 
cabaretier, avec le sonneur, avec le curé et sa sef- 
vante. Chacun m'arrêtait, me faisait compliment 
sur le bonheur que j'avais d'épouser une si brave 
et si belle veuve; car elle était bien aimée et con- 
nue, quoiqu'on ne la vit que par hasard à l' église, 
aux grandes fêtes , et Jamais aux danses. On l'appe- 
lait, comme je vous ai dit, la sauvage des Huttes* 
mais on ne l'estimait que plus. On m'offrait un verre 
de vin partout , je ne pouvais pas refuser sans être 
malhonnête; je bus quelques coups de trop. La 
preuve, c'est que moi qui ne faisais que siffler en 
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travaillant dans mon chantier, je remonlai aux 
Huttes qu'il était déjà quasi nuit, et en chantant si 
haut que ma voix faisait sauver les oiseaux déjà 
couchés dans les buissons et sur les arbres. 



VIII. 



Jô ne pensais qu'à mon bonheur d'être le lende- 
main le compère de Denise, et de redescendre là, 
avec elle ^ qui aurait un gros bouquet à sa gorgère , 
et un autre d' œillets rouges sur sa coiffe. Je la voyais 
d'avance à mon bras, avec ses beaux souliers aux 
pieds ou à la main , de peur de les déchirer sur les 
cailloux. J'avais tout à feit oublié que c'était aussi 
la veille de la Saint-Jean, le soir où l'on promène 
des torches de paille enflammée et des mâts de sapin 
allumés sur les montagnes. 

En approchant de mon chantier dans l'ombre, 
j'entendis quelques bruits dans les feuilles, et 
comme un chuchotement de voix de femmes et 
d'enfants de l'autre côté de la carrière, tout en haut, 
sous le grand sapin. Je m'arrêtai et je me dis : Ce 

20 
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sera Denise, les taîllenses et les enfants qai seront 
venus à ma rencontre, par surprise et par badi- 
nage, ne me voyant pas remonter si tard. Et ce n'é- 
tait que trop vrai.. Car an moment où je pensais cela, 
j'entendis la voix claire et tremblante d^ Denise 
qui me huçhait de toute sa force, tout en riant, 
d'un bord de la carrière à l'autre. Les enfants hu- 
chèrent de leur jolie petite voix comme elle , en 
criant gaiement : Claude ! Claude ! à travers les 
bois. 

Je répondis en htichant aussi pour que ma voix 
montât bien fort vers eux , qui étaient en haut et moi 
en bas : Denise! Denise! c'est toi! Cest moi! Et je 
fis quelques pas en courant pour aller les em- 
brasser en contournant les bords escarpés de ma 
carrière. ' 

Mais à ce moment , monsieur , une grande lueur 
m'entra tout à coup dans les yeu?^, et une dou2;aine 
de voix de garçons, de jeunes filles et d'enfants se 
mirent à hacher aussi du côté opposé à l'élévation 
où j'avais entendu Deniso. C'étaient leis garçons, les 
filles et les enfants de la noce du lendemain qui 
étaient venus, pour me faire fête et surprise, passer 
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la nuit anx Huttes et promener en signé de réjouis-' 
sance leurs torches de paille et leurs m&ts de sapin 
allumés autour dô Denise et de moi. Ils venaient d'y 
mettre le feu en m'entendant répondre à Denise, et 
ils s'avançaient en poussant des cris de joie et en se- 
couant leurs flammes et leurs étincelles au-dessus de 
leurs têtes dans la nuit. 



IX. 



A la réverbération de ces torches enflammées , je 
vis clairement Denise au sommet de la carrière, 
droit sur la voûte en face de moi. Son garçon la te- 
nait par la main , et sa petite fille était pendue à son 
cou y assise sur son bras, comme on représente la 
sainte Vierge portant Tenfant Jésus. Elle regardait 
vers moi avec un visage de bonheur et d'amour , 
tout illuminé en roùge par le feu des Bordes. Je lui 
tendis les bras^ puis tout à coup je poussai un 
grand cri , et je lui fis signe de se sauver de là où 
elle était. 

Ma pensée venait de me frapper comme un coup 
de marteau dans la tête. Lès garçons et les jeunes 

20. 
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filles s'approchaient d'abord du chemin où j'avais 
semé mon amorce sur mon amadou le matin. Une 
étincelle emportée par le vent suffisait pour allumer 
la .mèche et pour faire sauter le rocher sur la ca- 
verne où était Deqise ! 

Hélas! monsieur, je pensais trop tard. Je n'avais 
pas eu le temps de décoller ma langue de mon palais 
et d'étendre la main vers Denise qu'un coup de ton- 
nerre souterrain éclata sous ses pieds , et que je la 
vis lancée avec ses deux .petits enfants encore à son 
cou à la hauteur de la tête du sapin et retomber au- 
dessus d'un nuage de fumée comme une sainte des- 
cendant du ciel y s'engloutir aveceu^ dans la voûte 
qui venait de s'entr'ouvrir et de se refermer avec 

le bruit de l'écroulement du monde sur elle! 

Grand Dieu ! que ne se referma^t-il du même coup 

sur moi! . . * . . . . 

• •••••,«•••••••«• 

Je ne pus retenir un cri d'horreur et une larme de 
pitié • 
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A», 

m 

Je vis que le pauvre homme ne pouvait plus pour- 
suivre. J'eus compassion de son déchirement. Je me 
hâtai de l'entraîner vers un autre site et de détourner 
sa pensée de cet horrible dénoûment de son amojur, 
remettant à un autre jour les détails de Tévénement 
dont on s'entretenait encore dans toutes nos mon- 
tagnes. Il me comprit y il se leva tremblant ^ pleurant 
et priant. C'était la volonté de Dieu, monsieur; il 
s'inclina comme spus la main divine qu'il aurait 
sentie sur sa tête. 

Nous reprimes tous deux en silence le chemin de 
la vallée. En passant au bord de la carrière aban- 
donnée, il détourna la tète. J'aperçus une croix de 
pierre contre un vieux tronc de sapin que je n'avais 
pas encore remarqué , au-dessus d'un large éboule- 
ment. C'était sans doute la place où il avait vu , 
après r explosion, Denise soulevée vers le ciel comme 
une sainte au-dessus du nuage. 

Il m'accompagna cette fois jusqu'au bord des prés. 
Je semblais lui être devenu plus cher depuis que 
j'avais pleuré Denise avec lui. 



CHAPITRE XIV. 



I. 



Quand je le revis le dimanche suivant, Hélas! 
monsieur, me dit-il, que venez-vous chercher? je 
n'ai plus rien à vous dire. Denise fut retrouvée 
morte, avec ses deux enfants, par les pionniers, dans 
les débris de la caverne. Le médecin dit qu'ils 
étaient déjà morts asphyxiés et foudroyé^ par la 
fumée et le feu de la mine avant de retomber dans 
le sépulcre que je leur avais creusé. 
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On les reporta là , à la place où voas êtes, à côté 
de ma mère, qui n'avait pas pu survivre un seul 
jour à notre malheur. Si vous dépliiez cette couver-, 
ture de gazon sur ce lit de terre, vous reverriez 
toute une famille. 

Ils me gardent la place, comme vous voyez, mon- 
sieur : voilà mon lit de noce à côté de Dejiise. 

Je vis un vide entre deux tombeaux. 

— Et vous vivez là, lui dis-je avec pitié, toujours 
face à face avec votre amour évanoui ? 

— Je ne pourrais plus vivre ailleurs, me dit-il; 
mon cœur y a pris racine comme ce buis qui puise 
sa sève dans la mort. 

— Et ne murmurez-vous donc jamais en vous- 
même, Claude , contre cette Providence qui vous a 
montré le bonheur de si près deux fois pour vous le 
ravir lorsque vous croyiez le tenir dans vos bras? 

— Moi murmurer contre le bon Dieu, monsieur! 

s'écria-t-il. Oh! non! Il sait ce qu'il fait, et nous, 

nous ne savons que ce que nous souffrons. Mais je 

me suis toujours imaginé que les souffrances c'étaient 

les désirs du cœur de l'homme écrasés dans son cœur 
f 
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jusqu'à ce qa'il en sortit la résignation , c'est-à-dire 
la prière parfaite , la volonté humaine pliée sous la 
main d'en haut. 

— Mais ce désir, plié sous la main d'en haut, ne 
se redressera-t-il jamais, Claude, comme le ressort 
comprimé quand on enlève le poids qui le courbe? 

— Oui, monsieur, mais s'il se redresse dans ce 
monde, c'est la révolte^ et s'il se redresse là-haut, 
c'est le paradis. 

— Et qu'est-ce que le paradis, selon vous, Claude ? 

— C'est la volonté de Dieu dans le ciel comme 
sur la terre, monsieur. 

— Mais, si cette volonté se trouvait contraire à la 
vôtre là-haut encore, et vous séparait de nouveau de 
ce que vous aimez? 

— Et bien! j'attendrais encore, oui, monsieur, 
j'attendrais une éternité sans murmurer jusqu'à ce 
que le bon Dieu me dit : Voilà ce que tu cherches. 

— Vous croyez donc fermement retrouver De- 
nise? 

— Oui, monsieur* 
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— Et quand ? 

— Quand il plaira à Dieu. 

— Et, en attendant, souflFrez-vous ? , 

— Je ne souffre plus, monsieur, j'aime et j'espère. 

— Et vous croyez, n'estrce pas, aussi? 

— Non, monsieur, je n'ai pas la peine de croire. 
Je vis de deux amours ; l'amour, n'est-ce pas la foi ? 
J'en ai pQur deux. 

^- Ainsi, vous n'êtes pas trop malheureux ? 

— Pas du tout, monsieur : Dieu m'a fait la grâce 
de le voir partout, même dans mes peines. Peut- 
on être malheureux dans la compagnie du bon 
Dieu ! 



II. 



Je revins encore souvent pendant le même été 
visiter Claude et m' entretenir avec lui de choses et 
d'autres, mais surtout des choses d'en haut. Je 
trouvais toujours le même goût à sa simplicité et à 
l'onction de ses paroles. Il était pour moi comme 
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un de ces troncs d'arbre où les moaches à miel ont 
laissé un rayon sous la rude écorce, et qu'on va 
sucer avec délices quand on le découvre, après une 
longue marche au soleil , au bord d'un bois. 

s 

Je passai quelque temps sans revenir à Saint-Point. 
J'y revins en 18...^ je montai aux Huttes ^ je n'y 
trouvai qu'un chevreau sauvage qui broutait l'herbe 
poussée sur le seuil de la cabane vide et abandon- 
née. Un monticule de plus s'élevait dans l'enclos à 
côté de celui oii dormait Denise. 

Je rencontrai en redescendant un des fils du co- 
quetier, qui allait ramasser des prunes tombées sous 
le vent dans le verger des Huttes pour en remplir 
les paniers de son âne. 

— Claude est donc mort? lui dis-je. 

— Oui, monsieur 9 il y a deux ans à la Saint- 
Martin, me répondit ce pauvre boiteux. 

— Et de quoi est-il mort ? 

— Oh ! il est mort de l'amour de Dieu j à ce que 
dit M. le curé. 

— Comment, de Tamour de Dieu , Benoit ? On en 
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vit, mais on n'en meurt pas , loi dis-je ; c'est peut- 
être aussi de l'amour de Denise? 

— Ah! monsieur y voilà! Il aimait tant le bon 
Dieu, celui-là 9 qu'il ne pensait plus à lui, pas plus 
qu'une birondelle qui vient de sortir, de la coquille, 
et qui ne saurait pas manger, si sa mère ne lui ap- 
portait pas un moucheron dans le nid. Il n'avait rien 
ramassé pour les années de maladie, il travaillait 
pour l'amour de Dieu dans tous les hameaux. Il di- 
sait seulement à ceux dont il avait fait l'ouvrage : 
Si je viens à devenir infirme ou malade , vous me 
nourrirez y n'est-ce pas? 

Et, en effet, monsieur, il eut la jambe cassée et 
l'épaule démise en relevant le toit de la cabane de 
la veuve Baptistine qui s'était éboulée la nuit sur 
elle et sur ses enfants; et en leur sauvant la vie, il 
perdit la sienne. 

— Mais tout le monde eut bien soin de lui, n est- 
ce pas dans sa dernière maladie , car on est bien 
charitable dans le pays, surtout quand il ne faut pas 
débourser un pauvre Jiard? 

— Oh! oui, monsieur, on le reporta sur un bran- 
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card dans sa cabane, et un jour l'un, un jour l'autre, 
on y montait pour lui porter son pain et pour le re- 
tourner sur sa paille. Il n'aurait manqué de rien, 

m 

s'il avait voulu. Mais il avait si peur de faire tort 
au monde et de prendre quelque chose qui ne lui 
. était pas dû , qu'il ne recevait absolument que son 
morceau de pain juste pour lui et pour son chien. 
Et quand on voulait lui faire accepter autre chose, 
comme un peu de viande ou un peu de bouillon 
pour le soutenir, ou une goutte de vin pour l'égayer, 
il disait : Non, je n'ai pas gagné cela de vous , je 
n'en veux pas, je ferais tort à vos enfants. Enfin il 
n'y avait ni raisons ni prières qui fissent , il fallait 
tout remporter. 

Un jour qu'il paraissait plus faible que de cou- 
tume , noas y allâmes , ma femme et moi , et nous 
lui portâmes une écuelle de bouillon de poulet que 
nous avions tué pour lui^ et je lui dis : Prends^ 
Claude. Nous avons tué notre nourrin et nous en 
avons fait la soupe. 

— Oh! que non, nous dit-il en regardant l'é- 
cuelle , ce n'est pas là du bouillon de nourrin, vous 
avez tué une poule pour me régaler; mais je ne 
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prendrai pas votre bien, parce qne je ne pourrais 
jamais vous le rendre. 

Nous eûmes beau dire , monsieur , rien n'y fit ; 
il ne voulut pas boire le bouillon qui l'aurait fortifié. 
Il n'accepta que du pain ; ma femme laissa l'écuelle 
pleine sur la planche de son lit , et nous nous en 
allâmes. Le lendemain, quand je revins pour lui 
tenir compagnie le dimanche , Técuelle pleine était 
encore dû nous l'avions laissée, et lui, monsieur, il 
était mort de faiblesse avec son chien noir sur ses 
pieds. Ah I celui-là était bien un saint du bon Dieu, 
allez I 



III. 



Maintenant, quand l'automne me ramène à Saint- 
Point^ je remonte une fois aux Huttes au moment où 
les feuilles des châtaigniers tombent. La tombe du 
pauvre Claude m'inspire la prière, la résignation et 
la paix. J'aime à m'y asseoir au coucher du soleil , 
à penser à Denise et à lui réunis sous les rayons du 
soleil qui ne se couche plus. 



DE SAINT-POINT. 319 



IV. 



Et cet homme me manque dans la vallée. La pe- 
tite lampe que je voyais de ma fenêtre luire la nuit 
à travers les brumes de la montagne est comme une 
étoile qui se serait éteinte dans ce pan du ciel , ou 
comme un ver luisant qu'on a l'habitude de voir 
éclairer Therbe sous le buisson^ et qui, tout à coup, 
s'obscurcit sous les pieds. Ce n'éta,it qu'un ver de 
terre, mais ce ver de terre contenait une parcelle du 
fçu des soleils. Ainsi était le pauvre Claude. 

Quelquefois, au milieu des champs, quand tout 
fait silence dans la vallée sous la brûlante atmosphère 
du midi, un jour d'été, j'écoute involontairement, 
l'oreille inclinée du côté de la montagne , et je crois 
entendre son marteau régulier et lointain tomber et 
retomber sur la pierre sonore comme un balancier 
rustique du cadran de l'éternité. 



FIN. 
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